商洛日報 - 商洛之窗訊（周銀祥）“咚咚鏘，過年呀！豬殺下，面磨下，白面饃饃都蒸下，核桃板栗哄娃娃；手提個豬尾巴，嘴里吃得油啦啦……”孩提時的我們就吶喊著這樣的調子，開始了自己一年中眼里和嘴里最為甜蜜的日子。今天看來，也正是那一件件的年事兒將鄉村過年的氣氛不斷地升溫、點燃、煮沸，到最后將這一股濃濃的年味完全升騰，騰空翻飛。
臘月初八剛過，鄉村的街道上便有了年的味道。舉目望去，花生、瓜子、水果糖等年貨就早已滿滿當當地擺上了街面。對于那些令鄉下人永遠稀罕的吃食，幼時的我一嗅到它們的氣息，魂魄便不由得被勾走。至今記得，那年到趙川去趕年集，一截長長的甘蔗就將母親給我精心縫制的“貓筒袖”漿了個不成樣子。黏稠的甘蔗汁都快要把幾根手指緊緊地粘在一起了，但我的嘴里仍不停地咬著、嚼著、咂著……現在想來，都覺得眼熱鼻酸，那時的甘蔗咋就那么甜呢？
從祭灶那天起，村口大伯的院子里從早到晚便會傳來肥豬的嚎叫聲。幼小的我常常是既膽怯又好奇，總會忍不住一天三趟地跑去看熱鬧。大伯可真是一位殺豬的好手，一頭肥碩渾圓的豬在他那把明晃晃的尖刀下只嚎了兩聲便沒有了動靜。大人們說躲在門旮旯后面吃豬尾巴可以治小孩子流口水的毛病，于是便奢望大伯什么時候也能給自己一條豬尾巴。
寫春聯的差事就留給我大伯了。他是我們村里新中國成立前唯一的初中畢業生，也算是當時的“秀才”了。每個歲末年關，母親總會腋窩下夾著紅帖，拖上調皮的我，走向大伯的家。大伯的家里定會擠滿嬉鬧說笑的人們，桌子上、柜子上、地面上，到處鋪滿了長長的、寫好的春聯。至今還記得大伯為我們家擬寫的那一副春聯：“春風吹開幸福門，瑞雪鋪就豐收路。”
除夕的前兩天，就要蒸花饃、煮大肉。母親永遠是廚房里的能手，面案上、竹篩里總會整整齊齊地排滿蒸好的各式各樣的花饃。我也曾效法她做過一些造型，比如十二生肖中的動物，然而我怎么用心也不得其法，那些動物總是笨拙得可愛。
當屋檐下那半塊青石碑再次躺上了家人煮好的、渾圓的肘花肉包時，當父親用梨木板和石磨盤將其重重地壓下時，我就知道，最美的年現在是真正的要來了，而且，它已經走到了我的身邊！我仿佛已經看到了門楣上那紅紅火火的春聯，聽到了竹竿上那喜慶震震的鞭炮，嘗到了餐桌上那美味可口的年夜飯，還有父母手中那份即將給我的紅薯糖……