成都叫芙蓉城，簡(jiǎn)稱曰蓉，這種花一日三變，晨白午紅夕紫，朝開(kāi)暮落，榮華短暫，令人傷感。這或許不是花，是秋天的一場(chǎng)凄涼夢(mèng)吧？
流沙河在成都生活了七八十年。年少時(shí)親證它遭遇軍閥戰(zhàn)火，日寇炮彈；隨學(xué)堂壘石頭筑機(jī)場(chǎng)，親歷抗日勝利后全城狂歡。那些他熟悉的街巷庭院、各式店鋪行當(dāng)，與他幾十年熟讀熟知的老城歷史典故完美交融，織起了一個(gè)精彩獨(dú)特的成都老城。
距今一百五十年前，法國(guó)人發(fā)明照相術(shù)以后，圖像時(shí)代就開(kāi)始了。雖屬洋人“奇技淫巧”，卻合慈禧太后口味。如若不然，她就不會(huì)叫留法學(xué)生勛齡進(jìn)宮來(lái)給她照相了。事見(jiàn)《御香縹緲?shù)洝芬粫?shū)，作者德齡是勛齡的大姐。照相開(kāi)業(yè)于內(nèi)陸的成都，在光緒三十年（1904年），那年家父剛剛出生。開(kāi)業(yè)的第一家滌雪齋照相樓在桂王橋南街，門(mén)面窄小，營(yíng)業(yè)狀況不佳。老板吳焯夫，最初習(xí)繪事，專業(yè)畫(huà)“真子”。“真子”即肖像。古人也想留影，雇畫(huà)師來(lái)寫(xiě)真，死后掛在影堂，昭示子孫，繩其祖武。吳焯夫腦筋活，他利用一具三腳架照相機(jī)（一位法國(guó)傳教士贈(zèng)送的），以濕片給顧客拍照，然后方格放大，畫(huà)成肖像。繪畫(huà)寫(xiě)真和照相留影相結(jié)合，儼然“中體西用”。制作一幅四尺紙的冠袍坐像，還要全身著色，需時(shí)半月，索價(jià)甚昂，至少五十塊大洋（銀圓），抵今四千元。畫(huà)“真子”有講究，切忌太像。太像了，面貌上的缺陷彰顯出來(lái)，顧客不悅。還要畫(huà)出“福氣”，顯示“壽緣”。面部最難，吳焯夫畫(huà)面部。冠袍交給徒弟去畫(huà)，且隨顧客需要增減，不必如實(shí)。滌雪齋招牌寫(xiě)明是照相，其實(shí)只是利用照相術(shù)畫(huà)肖像罷了。
真正的第一家照相館應(yīng)該是開(kāi)業(yè)稍晚的有容照相館。館址在皇華館街（今興華上街）東端，昌福館街（今東風(fēng)商場(chǎng)）北口左拐。老板廣東人梁氏兄弟倆，兄名友戎，弟名伯偉。門(mén)面上方橫額大字“有容照相館”，下加注外文拼音YouYong，表示洋氣。館址背后，鄰近昌福館街的宜園茶館。家父常坐宜園，茶聚朋友。《師亮隨刊》設(shè)在宜園內(nèi)，不定期出版。社長(zhǎng)劉師亮，川南內(nèi)江人，民國(guó)元年上成都來(lái)開(kāi)茶館，辦印刷社，寫(xiě)得一手潑辣詼諧好文章，譏彈時(shí)政，諷刺當(dāng)權(quán)，為成都文壇一怪杰，深受市民欽佩，而不為“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)所接納。我小時(shí)候讀過(guò)他的一則短文，說(shuō)是村婦兩親家上成都，見(jiàn)一處懸匾牌，上有“政府”字樣。二婦眼瞀誤認(rèn)。一婦說(shuō)：“親家，我們走到敘府來(lái)了。”另一婦說(shuō)：“敘府出糟蛋，快去買(mǎi)幾個(gè)。”于是聯(lián)袂欲進(jìn)大門(mén)。守門(mén)崗兵擋住盤(pán)問(wèn)。回答“買(mǎi)糟蛋”。崗兵罵“滾蛋”。一婦說(shuō)：“親家，他們還賣(mài)滾蛋。”另一婦說(shuō)：“也買(mǎi)幾個(gè)來(lái)嘗。”