依然是北世界，依然是黑土地，暌違五年后，著名作家遲子建的2015新作《群山之巔》一如既往地讓人期待：在這五年里，那片廣袤嚴(yán)寒的土地上又發(fā)生了什么呢？

　　與以往的幾部長(zhǎng)篇類似，這次遲子建的視角依然是大歷史小人物。在遲子建看來(lái)，小人物是文學(xué)的“珍珠”。“不管多么宏大的歷史背景，都是用小人物構(gòu)筑的。小人物身上承受并體現(xiàn)著人生的風(fēng)霜雨雪，文學(xué)就應(yīng)該描寫(xiě)這些。”不過(guò)，這次遲子建在二十幾萬(wàn)字的時(shí)空里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匕才帕藬?shù)十個(gè)人物、三代人的悲歡，密度之大，幾乎讓人吃驚。尤其是前幾節(jié)，每一節(jié)的出場(chǎng)均為類型人物，幾乎看不出誰(shuí)是主角，誰(shuí)是配角。我猜，作為一個(gè)成熟作家，遲子建的巧心和野心也許正在于此。所謂天下，原本便是這蕓蕓眾生的悲歡離合，看似凌亂、無(wú)序，卻直指真相。而在五年里鋪陳出的二十萬(wàn)字，雖簡(jiǎn)潔卻不單薄。用太陽(yáng)火點(diǎn)煙的屠夫辛七雜，自行做了結(jié)扎投奔而來(lái)的王秀滿，因不“干凈”的手而結(jié)緣的殯儀館理容師李素貞和擊斃犯人的法警安平……往往寥寥幾筆，便摹出一個(gè)鮮活形象，讓人過(guò)目難忘。

　　寫(xiě)作《北極村童話》時(shí)，遲子建才20歲；而寫(xiě)作《群山之巔》時(shí)，她已50歲了。30年的光陰，歲月在鬢間染上霜雪，必然也讓她的筆具有了滄桑感。與蕭紅類似，遲子建作品中也有著北方高寒地帶獨(dú)有的冷色基調(diào)，此部尤甚。安平的獨(dú)生女安雪兒，能夠預(yù)卜人的死期，是個(gè)奇人，但也是個(gè)侏儒，被殺人犯強(qiáng)奸，破了“真身”，轉(zhuǎn)眼便從眾人口中的“小仙兒”變成“安平手下屈死鬼復(fù)仇的對(duì)象”；“陳世美回頭”的單爾冬，回到小鎮(zhèn)不過(guò)幾日新鮮，又感覺(jué)窒息了，再次拋妻棄子，逃離回城市；李素貞常年伺候癱瘓的丈夫，和安平偷偷走到一起，不過(guò)就是相互取個(gè)暖，遲子建卻要讓她無(wú)意間鑄成丈夫的死亡，因懺悔而決絕地與安平生分……為什么小說(shuō)中包含了一種巨大的悲傷？遲子建說(shuō)，其實(shí)生活不是上帝的詩(shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚。

　　不過(guò)，遲子建畢竟是遲子建，盡管她在有意識(shí)地寫(xiě)“痛”，并且以“狠狠”的手法，然而在蒼涼的故事里，仍然能讓人讀到溫暖：萬(wàn)念俱灰的李素貞，仍有安平在靜靜地等待；即使十惡不赦，舉刀殺害母親、奸污安雪兒的辛欣來(lái)，也獲得了祖父的保護(hù)，父親的原諒……我想，這蒼涼的溫暖，更多是作家的個(gè)人情懷在起作用。遲子建個(gè)人的經(jīng)歷讓她對(duì)生死之謎有獨(dú)特的了悟，而她身上天然的悲憫情懷始終使她的筆尖凝有一種溫潤(rùn)和柔軟。

　　進(jìn)入天命之年，遲子建可納下的生活，依然豐饒。在后記里，遲子建說(shuō)，書(shū)中“每個(gè)故事都有回憶”。那些故事，有的來(lái)自她的親身經(jīng)歷，比如死刑執(zhí)行由槍決變?yōu)樽⑸洌瑔试嶂贫葟耐猎嶙優(yōu)榛鹪幔挥械膽?yīng)該是取材于新聞，比如大學(xué)生宿舍投毒事件。不過(guò)，與余華《第七日》的“新聞串燒”相比，遲子建對(duì)這些素材的運(yùn)用更圓融一些。其實(shí)這種實(shí)驗(yàn)和探索，絕非毫無(wú)價(jià)值。生活不是文學(xué)，但文學(xué)一定是生活，只是看你怎么呈現(xiàn)。想起一位年輕的畫(huà)家談到自己作品之“新”時(shí)說(shuō)，“相信多年以后人們看到我的畫(huà)，一定知道來(lái)自什么時(shí)期，因?yàn)樗鼈兙哂羞@個(gè)時(shí)代的特征。”這種特征，也應(yīng)該留在一個(gè)時(shí)代的文字里。