在世人眼中，張學良的人生是悲劇性的人生，他的悲劇在于他是生活在復雜政治環境中的一個有良知、思想又相對純粹的東北人。作為東北人，他的性格粗獷、固執、倔強，又長期生活在當時苦難最深的東北，從受苦受難的層面說，屬于中國社會的底層。作為“剿匪”副總司令和東北軍統帥，又處在當時社會的上層，他經歷了許多人無法理解的底層苦難，看到了許多人看不到的上層政治黑幕，追求著許多人不愿追求的境界。這就難免悲哀和孤獨。
恨天低，大鵬有翅愁難展
一個靈魂孤獨的人，被封閉在一個只有看守晃動在周圍的世界里，找不到傾訴的對象，周圍都是用另一種眼神盯著他，這種生活一過就是半個世紀，他能不因此而更加孤獨嗎？
政治生活的痛苦和對國家民族前途的憂慮，想為國家做點什么整天又無事可做帶來的折磨，已將他推入深深的苦海。但如果僅僅這些，還不算最痛最苦、最孤最寒。政治本身就是殘酷的，歷史上，多少忠臣因忠而身陷囹圄，多少仁人志士因志而身首相離，更何況他作為一個部將畢竟使“總司令”受到了一時的羞辱。問題在于他除了空有一腔熱血無處可灑，滿腦袋是仇是恨無力可報，滿身是勁無事可做之外，就連想象一個普通人那樣生活的機會都沒有。判刑十年，十年刑期轉為“嚴加管束”，“管束”十年也就罷了，十年又加十年，又加十年……
有話憋不住的人憋了一肚子話
說司馬遷孤獨，身受宮刑，只能在家里靠向朋友寫信抒發被壓抑的苦悶。張學良長期被鎖在深山破廟里，他也想向朋友寫信，緩解一下壓抑的心情，他做得到嗎？寫的每一封信都得經過特務的檢查，稍有不慎，就會招來更大的禍患。他沒有寫信的自由，即使寫了，也沒有往外發的自由。