誰有他的孤獨(dú)久？
翻開歷史，這樣的人很多。如漢代史家司馬遷、魏晉玄學(xué)家嵇康、宋代孤獨(dú)女神李清照，德國哲學(xué)家尼采和叔本華、荷蘭印象派畫家凡高等等，他們的人生都是孤獨(dú)的，不幸的。他們的不幸來自于兩方面，一是活著的時(shí)候因無人理解而孤獨(dú)，為了釋放孤獨(dú)而創(chuàng)造，創(chuàng)造出來的思想、壯舉又不被時(shí)人理解；二是他們作為有血有肉的人卻沒有享受到一般人都可以輕易得到的人間溫情，想得到也應(yīng)該得到的卻得不到，這兩點(diǎn)是他們?nèi)松凶畲蟮牟恍摇?/p>
孤獨(dú)不是慎獨(dú)，慎獨(dú)是一種自我約束的狀態(tài)，而孤獨(dú)的人是想擺脫他人的約束而無方，尋求他人的理解而不可得。因此，怎么說孤獨(dú)都是痛苦的，痛苦是孤獨(dú)的影子，孤獨(dú)的生命延續(xù)得越長，遭受折磨的時(shí)間越久。
盼百之人眾，人生足百鮮。也可能是出于尊重，當(dāng)對(duì)歷史有貢獻(xiàn)且高壽之人走完人生之后，人們常常習(xí)慣稱其為百年人生。如大師季羨林逝世那年出版的一本著作，書名就叫“百年人生”。可見，百年人生的“百年”，有時(shí)不是個(gè)確數(shù)。
然而，張學(xué)良不同，他的人生是真正的百年人生，而且是孤獨(dú)百年的人生。真正稱得上“孤獨(dú)百年”的中外歷史名人，恐怕極其少有，司馬遷和尼采都不到60歲就去世了，嵇康和凡高的人生更短，還不到40歲，李清照和叔本華活的時(shí)間久一些，也剛過70歲，而張學(xué)良剛好100歲。
這些人對(duì)歷史都做出了令人難忘的貢獻(xiàn)，他們的名字不斷地在世人眼前閃耀，而當(dāng)品味他們的人生時(shí)，給人最突出的感覺卻是苦澀，品到最深處，都讓人不自覺地眼含淚水。
尤其是張學(xué)良，他的人生雖然足百，但有超過一半的時(shí)間生活在深山里、破廟中、孤島上。即便在囚徒生涯之外的時(shí)間里，他的人生也很少離開孤獨(dú)。