布拉格，對(duì)中國(guó)人來(lái)講是個(gè)熟悉又陌生的城市，這個(gè)城市和卡夫卡、哈謝克、米蘭·昆德拉等名作家有著密切的聯(lián)系，也是我們熟悉這個(gè)城市的文本基礎(chǔ)，但遙遠(yuǎn)的捷克，這個(gè)古老的城市卻又很陌生。

　　1 哈謝克蹤跡難尋

　　走進(jìn)布拉格，卡夫卡無(wú)處不在。

　　未到之前，首先想到的捷克作家卻是《好兵帥克》的作者哈謝克。這當(dāng)然與蕭干先生有關(guān)。蕭干的翻譯作品甚多，而《好兵帥克》最能體現(xiàn)其翻譯藝術(shù)。蕭干擅長(zhǎng)諷刺，兼有風(fēng)趣、俏皮的語(yǔ)言，這使他有可能以“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)哈謝克的諷刺藝術(shù)，把一個(gè)狡黠的、時(shí)而真誠(chéng)時(shí)而虛偽的帥克形象，活靈活現(xiàn)地演繹出來(lái)。蕭干的《好兵帥克》根據(jù)英文版所譯，雖非全本，但哈謝克的諷刺精華已在其中，書(shū)中的漫畫(huà)插圖，尤令人喜愛(ài)。插圖中那位胖乎乎的、圓圓臉龐的帥克，生動(dòng)、傳神、令人印象深刻，看過(guò)也就揮之不去了。

　　從德國(guó)古城紐倫堡坐火車(chē)前往布拉格，行程五個(gè)多小時(shí)。一位年輕女列車(chē)員走過(guò)來(lái)，胖乎乎，圓臉，腮幫子突出一點(diǎn)紅，模樣活脫一個(gè)“女帥克”！隨后在布拉格的一個(gè)星期里，走在街上，總覺(jué)得不少捷克人的模樣，與小說(shuō)插圖中的帥克形象多少都有些相似。看來(lái)漫畫(huà)作者，為這一形象的設(shè)計(jì)頗費(fèi)心思，也頗顯功力。

　　哈謝克曾被譽(yù)為“捷克散文之父”，《好兵帥克》也被認(rèn)為是世界諷刺文學(xué)的代表作之一，本以為他在捷克會(huì)受到重視。可是，走進(jìn)布拉格，卻難見(jiàn)他的蹤影。幾家書(shū)店里，沒(méi)有找到一本關(guān)于他的書(shū)，也未見(jiàn)《好兵帥克》。布拉格郊區(qū)的維舍堡墓地，集中安葬了二百多位布拉格文化名人，我專(zhuān)程前往，沒(méi)有找到“哈謝克”的名字。有些疑惑。或許，哈謝克在“帥克”這樣一個(gè)諷刺藝術(shù)形象中，融進(jìn)了太多冷靜、無(wú)情的國(guó)民性批判的元素，讓布拉格人情感上難以接受？這只是我的猜測(cè)。

　　哈謝克蹤跡難尋，健在的昆德拉也似乎不屬于這里。無(wú)處不在的文學(xué)家只有一位———卡夫卡。

　　2 在文學(xué)中找到歸屬

　　卡夫卡已是布拉格的驕傲，在世俗化之后走進(jìn)人們視野。

　　各式各樣的體恤衫上；大大小小的搪瓷杯上；商店琳瑯滿目的招貼……精明的布拉格人，巧妙地將卡夫卡納入到通暢的商業(yè)軌道，滿足不同游客的好奇與需要。

　　老城區(qū)廣場(chǎng)是布拉格的心臟。從老城區(qū)廣場(chǎng)西北角走出去，不到百米，另有一個(gè)小小的空曠處，名為“卡夫卡廣場(chǎng)”———1883年7月3日，卡夫卡就在旁邊一幢大樓的寓所里出生。如今，大樓一層有一房間被辟為“卡夫卡誕生地紀(jì)念館”供游客參觀，每位五十捷克克朗（約合人民幣二十多元）。走進(jìn)去，大跌眼鏡。所謂紀(jì)念館，見(jiàn)方不過(guò)二十平方米，除卡夫卡作品的幾種初版本和墻上懸掛的生平圖片外，空空如也———甚至還沒(méi)有斷定卡夫卡就在這間寓所里出生。

　　在旅游開(kāi)發(fā)上，卡夫卡無(wú)處不在。不過(guò)，讓人疑惑的是，充分商業(yè)化、世俗化之后的卡夫卡，還是那個(gè)孤獨(dú)、憂郁甚至畏懼婚姻生活的卡夫卡嗎？一位德國(guó)文藝批評(píng)家曾這樣談到卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人；作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妫欢?lsquo;在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’。”卡夫卡的生命特征與性格悲劇，被如此精辟地概括出來(lái)。