繞不開的鄉(xiāng)戀

　　新的歷史時期的歌曲并不像原來人們喜歡講的那樣大喊大叫。原來新生事物有的需要或必然大喊大叫，有的則只需要、只能夠潛移默化。至今沒有一首歌曲叫做“我們一定要改革開放”，或者“改革開放就是好”，或者“現(xiàn)代化進(jìn)行曲”。當(dāng)然，也有內(nèi)容比較全面和正規(guī)的《走向新時代》，而在《祝酒歌》中有歌詞：“為了實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化，甘灑熱血和汗水”。

　　是的，進(jìn)入了上個世紀(jì)的八十年代，我們的歌曲更豐富也寬敞，我們的節(jié)奏更從容也更正常，我們的生活更美好也更多樣，我們的歌聲更細(xì)膩也更微妙了。

　　李谷一的《鄉(xiāng)戀》所以引起注意，在于她打破了那時鄧麗君的獨(dú)霸卡式錄放機(jī)的局面，不是靠引進(jìn)港臺，而是我們自己的歌手，帶來了久違了的溫柔、依戀、沉醉與喜悅。已經(jīng)習(xí)慣了廝殺與沖鋒號的人們，對于柔情似水會一時聽不慣，以至充滿警惕。往后幾年蘇小明唱《軍港之夜》大受爭議，有同志提出：“水兵都睡著了，誰還來保衛(wèi)祖國呢？”我乃戲言，文章作全就要唱：有的睡著了，有的值夜崗，吹響起床號，立馬跑早操……

　　此后連續(xù)許多年常常聽到對于歌星的責(zé)備與不忿。他們掙錢太多了？反正現(xiàn)時他們的收入是那時的幾十倍，而現(xiàn)在責(zé)備的聲浪遠(yuǎn)遠(yuǎn)比二三十年前小。甚至在第一屆中國藝術(shù)節(jié)開幕式上，當(dāng)聽到用通俗唱法唱《十送紅軍》的時候，有一位同志不滿地叫喊了起來。

　　不錯，中國非常古老，同時中國非常年輕。中國有時候保守，中國又有時候求新逐異，一日千里。

　　歌曲創(chuàng)造了太陽島

　　與《鄉(xiāng)戀》差不多同時，鄭緒蘭的《太陽島上》廣泛流傳。那種享受生活的情調(diào)那時頗為陌生，然而，生活的力量仍然是不可戰(zhàn)勝的。直到八十年代中期，我去哈爾濱的時候所面對的太陽島，仍然只不過是自然形成的幾個松花江中的沙洲。到了新世紀(jì)，太陽島公園，太陽島展覽館已經(jīng)儀態(tài)萬方地又是神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在松花江上，成為哈爾濱的著名景點(diǎn)了。是這首歌早在上世紀(jì)七十年代末期為公園工程立了項(xiàng)，是歌曲創(chuàng)造了生活。

　　喬羽作了許多優(yōu)秀的歌詞，他的《思念》卻別具一格，“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口……”有點(diǎn)抽象，有點(diǎn)憂傷，有點(diǎn)懷念，它什么都沒有說，它又是什么都說了。

　　應(yīng)該提到的歌兒太多太多。《在希望的田野上》、《八十年代新一輩》，繼承著過往的時政主題。而王立平的《紅樓夢》電視劇插曲愁腸百結(jié)，情深意長。那年我到黃山，看到作為片頭用的實(shí)景，一塊巨石，想起大荒山無稽崖青埂峰，為之腸斷……

　　歌聲連結(jié)著世界

　　我必須承認(rèn)，至少在唱歌的范疇，我已經(jīng)落伍，人們在議論“80后”，“90后”，而我是“30后”。在我的孩子們成長過程中，我深深體會到，一個時代有一個時代的歌，我無法讓他們與我一樣地為那些老歌而涕淚橫流，即使我費(fèi)了九牛二虎之力將他們教會。當(dāng)然也有積累和傳承，會有百唱不厭的歌正像有百讀不厭的詩篇。1986年至1988年，我參與了組織帕瓦羅蒂與多明戈的演唱會。我完全傾倒于世界級的男高音的輝煌音質(zhì)。帕瓦羅蒂告別舞臺以后不久就去世了，我相信，上蒼降生他到這個世界就是為了歌唱。他為唱而生，離唱而去，他屬于意大利也屬于中國的聽眾。他們的到來豐富了中國人民的歌唱生活。