娘老了。八十二歲的雙鬢，早已斑白；滿頭銀絲飄飛，像極了冬天山坡上的那一蓬蓬蒿草；眼里已沒了多少水分，空洞洞的眼窩陷得很深；臉上的肌肉已干巴得像貼在骨頭上。身子很輕，若不是有拐杖的支撐，稍微一陣風就能把娘吹倒，原先那副高大硬朗的身板已萎縮得如同墻角的笤帚。
路經娘的門口，我猶豫著是不是該踏進去。要進去了，今晚注定不忍離開。娘病了幾天了，剛打完吊瓶，那份虛弱的渴盼已沒了多少希望，兒女都忙啊，娘總這樣想。匆匆離開，不是又殘酷地讓娘再添一層失落和分離的寂寞嗎？娘的心很寬，可那滿湖的水只為兒女清亮啊。不離開，女兒的晚飯咋辦？晚上又有誰接送？明早誰叫她起床上學呢……可是，能不進去嗎？我的眼里早已盈滿了淚，眼前似乎都是那亂蓬蓬的蒿草在風中飄搖。我扯不住腳步的力量，甩甩頭，清清亮亮地走進娘的院子。
娘拄著拐子迎上來。娘八年前得了骨質疏松，就一直離不開拐子。拐子的足跡，就是娘的活動范圍。這時拐子很輕盈，娘的皺褶里漾滿了笑意，眼里又有了點點的水分和生機。娘上上下下打量著我，問吃飯了嗎？咋不提前打電話告知一聲呢？大老遠的來，還餓著吧？我撩起被風吹散的劉海兒，微微地笑著，輕輕地走到娘的身邊，告訴娘我到這兒來行情，飯早吃了，只想來看看娘。娘說不遇星期天吧？我說不，是星期二，我明早回去上班不遲。我感到娘臉上那干巴巴的肌肉動了一下。我忙說，娘，吃啥飯？我來做吧。娘脫口就說，你不是愛吃雞蛋面嗎？咱就吃雞蛋面。我心里一熱，趕緊挽袖子洗手和面。娘拿了一盒子雞蛋，邊往碗里打邊說，你們都還好吧？我攢了一盒子雞蛋，這都是家養的雞下的土雞蛋，沒用飼料養，有營養，你愛吃的。我沒想到你今天來，早上又炒了幾個，不滿一盒子了，明兒拿回去讓孩子吃，飼料雞下的蛋沒營養，不好吃。我笑笑說，娘，你多心了，娃不愛吃雞蛋，家里還有好幾斤呢！我知道，娘家里只有一只雞，三兩天下一顆蛋，這一盒子雞蛋，盛滿了娘多少的盼望??！
油汪汪的雞蛋臊子，黃亮亮的；綠油油的嫩韭菜，胖乎乎的；早春的羊角蔥香，飄得滿院都是。端起碗，我大口大口地吃著，娘靜靜地看我，笑意深深地嵌進眉梢里，好久好久。
收拾了鍋碗，我說，娘，天還早，我給你把衣服洗洗吧。娘說，不累嗎？歇歇吧。我輕松地笑笑，不累。娘找了四件衣服：兩件上衣，一條褲子，一床單子?？粗彝氏碌难澴?，娘還在穿；我讓娘糊袼褙的床單，娘還在鋪，而且已由粉紅變成了灰白色。我的眼睛濕潤了，迅速低頭，用洗衣粉泡衣服。娘用開水化了堿面，倒在盆里，說這樣利污垢，好洗。
娘門口的自來水管子，不知哪一節出了問題，從去年冬到現在都是到鄰居家用水。這幾天水沒有了，也沒人管。鄰居們都住到平處去了，移民搬遷嘛！梁上就只有娘了。我到鄰居家去看，多好啊，滿滿一池子清水，夠洗凈這些衣服了。
我端著盆子，到池邊洗衣服。娘坐在池邊看我。記得小時候，我總是坐在池邊看娘給我們洗衣服，那小手不停地撩水，搗亂；太陽暖暖地照著，爹偶爾摘一把酸杏給我，我便吸溜吸溜地邊吸氣邊吃酸杏。那種幸福，早像一塊鋼板刻在大腦里。爹已走了三十幾年了，那吃酸杏的時代也隨爹的離開僵成了記憶里一幅永恒的風景畫。現在，只有娘坐在池邊看我洗衣。娘早已風干了青春的歲月，成了枯干的包谷稈了
我使勁搓洗著娘的衣服，那污濁的黑水讓我想起稻田的污泥。娘一輩子愛干凈，她一見稻田的污泥就暈。我家原來有兩塊稻田，每年插秧時，娘總在岸邊整秧苗。娘說，她喜歡綠瑩瑩的秧苗在風中搖擺，像一面面綠瑩瑩的小旗。每年都是爹一人插秧，每次回家時，娘都讓爹洗三次腳才換上干凈的鞋襪。娘的欣慰，爹的滿足和幸福都是滿滿的?？粗匆屡枥锏乃肫鹆说牡咎?，娘的綠旗，一家人的融洽，我的淚再也止不住，一下子就流下來了。