在不算長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯里，有過(guò)四五次開(kāi)作品討論會(huì)的經(jīng)歷。印象最深的兩次，組織方都有學(xué)院背景。其好處是可以剔除一些與作品無(wú)關(guān)的聲音，讓研討會(huì)開(kāi)得純粹、專(zhuān)業(yè)、清醒，他們是把作品當(dāng)做真正的批評(píng)對(duì)象，而不是頌揚(yáng)的對(duì)象。畢竟，對(duì)一個(gè)有點(diǎn)自知的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，需要的是真實(shí)的聲音，并借此重新審視自己。
這兩次研討會(huì)，一次是2000年冬天，由上海師范大學(xué)梅子涵教授組織舉辦的《紙人》研討會(huì)；另一次，便是2009年冬天由浙江師范大學(xué)方衛(wèi)平教授主持的《1937·少年夏之秋》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《1937》)作品研討會(huì)。有意味的是，這兩部作品是我個(gè)人創(chuàng)作的標(biāo)志性作品。前者可說(shuō)是我有意識(shí)地介入成長(zhǎng)小說(shuō)的發(fā)端，《紙人》之后，又連續(xù)寫(xiě)了多部探悉青少年心靈成長(zhǎng)的小說(shuō)，多以少女為主人公；而后者，是我第一部以少年為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)，且將小說(shuō)背景回溯至70年前，是完全脫離開(kāi)自身經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作。這兩部作品我都很看重，如果說(shuō)前者尚有些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，那么后者的實(shí)質(zhì)是對(duì)傳統(tǒng)的回歸，我只想“說(shuō)故事”，把一個(gè)我全然陌生的故事說(shuō)好。對(duì)《1937》研討會(huì)，我心存期待。之前，便已做好了把作品放上解剖臺(tái)被批得體無(wú)完膚的準(zhǔn)備。況且，我清醒地知道，相比我同期的另一部小說(shuō)《千萬(wàn)個(gè)明天》，《1937》有更多“軟肋”可擊。
在我看來(lái)，寫(xiě)作者和批評(píng)者之間，原本是隔河相望的群體。一個(gè)作者寫(xiě)出了一個(gè)文本，是一種單純的勞動(dòng)。在寫(xiě)作沖動(dòng)的驅(qū)使下，他尋找到他認(rèn)為合適的方式，講述了一個(gè)打動(dòng)他自己的故事，并且期許能打動(dòng)潛在的讀者。那么，這個(gè)寫(xiě)作者的勞動(dòng)就結(jié)束了。他很少會(huì)思考其中蘊(yùn)含的意義，抑或放在大文學(xué)背景下所處的位置，更不會(huì)意識(shí)到自己某些語(yǔ)言習(xí)慣會(huì)給讀者帶來(lái)怎樣的感受，等等。
《1937》研討會(huì)，讓我體驗(yàn)了什么叫做真正的批評(píng)。首先，這樣的批評(píng)出于“真誠(chéng)”，批評(píng)者是本著認(rèn)真細(xì)致的精神，解讀文本，具體而微，條分縷析。他們掃蕩了文本的每個(gè)角落，檢視一個(gè)個(gè)甚至被我這個(gè)作者忽視和遺忘的細(xì)節(jié)，找出“破綻”，然后，把這個(gè)文本，放到中外文學(xué)史的背景之下，比較、分析，闡釋意義。他們還提出另一種方向，另一些情節(jié)的設(shè)想，參與到作品的再創(chuàng)作，甚至還為此展開(kāi)了爭(zhēng)論。他們摒棄了一些不痛不癢的贊揚(yáng)，直擊文本的軟肋。作為作者，雖然并不是所有的意見(jiàn)都能認(rèn)同，但無(wú)疑，這些真實(shí)的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)是難得的，也是珍貴的。
讓我印象深刻的，比如彭懿先生對(duì)小說(shuō)中個(gè)別情節(jié)設(shè)置破綻的質(zhì)疑；周曉波教授對(duì)小說(shuō)歷史感把握的期待，以及對(duì)個(gè)別史實(shí)錯(cuò)誤的修正；蔣風(fēng)教授所給予的“描寫(xiě)真實(shí)”的肯定(他和小說(shuō)主人公夏之秋是同齡人)，以及對(duì)小說(shuō)中人物命運(yùn)走向的期許；等等。傾聽(tīng)這些聲音，我心懷感激與感動(dòng)。會(huì)后，我吸納了部分意見(jiàn)，重新修訂了《1937》。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次研討會(huì)的意義，并不僅止于完善《1937》這個(gè)文本，由《1937》而衍生出來(lái)的批評(píng)，可能已經(jīng)超過(guò)了文本本身。這讓我思考這部作品以外的一些問(wèn)題，諸如個(gè)人成長(zhǎng)與歷史背景的關(guān)系，日常生活與戲劇性沖突的關(guān)系，如何尋找美的感動(dòng)和細(xì)節(jié)的震撼，等等。
有的寫(xiě)作者完全排斥批評(píng)，有的寫(xiě)作者容易被批評(píng)所左右。我采取的是中立態(tài)度——絕不排斥，有選擇地吸收。我相信，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)寫(xiě)作者也有相對(duì)獨(dú)立的個(gè)性與風(fēng)格——哪怕他的風(fēng)格有著明顯的缺陷。忠言固然逆耳，但我喜歡傾聽(tīng)“忠言”，并且與批評(píng)者相碰撞。他們讓我接近真正的文學(xué)的內(nèi)核，那是我向往的空氣。(殷健靈)(新華網(wǎng)）