兩年前春上的一天，周兄的女兒給我發短信說她爸得了大病，咋辦呀？我匆匆趕到省城醫院，問了情況，老兄笑著說：“沒啥大不了的，胃潰瘍，吃點藥就好了，老弟甭操心。”我偷偷拿著CT片子，托朋友找了幾個專家看，都說只有化療了。一化療掉頭發，老兄就會知道是啥病，一知道怕受不了這一重重的打擊。我反復思量，還是忍著內心的悲痛，以一副無所謂的樣子和他商量治療的過程。他支走妻子和女兒，點上一支煙，抽了一大口，認真地對我說：“兄弟，女子能叫你來，我就知道情況不妙，我一個人偷偷哭過，我的命咋恁短么，連弟兄們一個都陪不到底。可又一想，人一輩子沒啥樣，活長活短都一樣。他們不讓我知道，我也裝糊涂，好讓他們存個希望。哎，娃的事情沒交待，老大沒成家，老二今年高考，對娃影響大，這才揪心呢。”

　　他積極配合醫生做化療，病情穩下來了，他還堅持去上班，上班也好，和大家在一塊，省得一個人胡思亂想。

　　周兄大我四五歲，我們交往二十多年了。有一段時間還在我們單位開車。他人勤快，總是把車內外擦得干干凈凈。每天上班，他第一個先到，掃地抹桌子，然后擺置車子。他常對人說：“車就是咱的辦公室，干凈了，心情也好。”他也是個熱心腸。誰有啥難處，他只要知道，就跑去幫忙，即就是插不上手，說幾句寬心話，他自己心里也踏實。我痛失兒子那陣，他幾乎天天在我身邊，默默地陪著我，見我想說話了，他也難過地說：“兄弟，娃和咱只有這10年的緣分，把你痛苦死了，娃也回不來了，二老咋辦呀？”

　　周兄人心細。有一次下鄉，走到半道上我內急，他馬上停車，我撲到橋下面的包谷地里。蹲下舒服了，一摸身上沒帶衛生紙，他急急跑來給我塞了一沓子。他笑著說：“我知道我兄弟忙大事，把這些小事都忽略不計了。”我也幽默地說：“我才準備找個石頭蛋蛋子，找回兒時的感覺呀，叫你給破壞了。”他一聽說：“哎，怪我，說不定用石頭蛋蛋子還來靈感，又有一篇美文哩。不過兄弟放心，生活上老哥操心，你只管把單位的事兒干好就行了，這就叫干啥的操啥心么。”

　　有一年除夕，我值班，單位有急事，我讓他馬上趕過來，他拖延了幾分鐘，我狠狠批評了他，他慚愧地說：“家里有點事，都怪我，下不為例。”其實幾分鐘也沒礙大事。事后我才知道，他是給癱瘓的母親做好飯，給老人剛喂了幾口，就跑來了。我很內疚，很后悔，向他道歉。他卻笑著說：“沒啥，沒啥，單位的事才馬虎不得。”

　　有一次我意外摔傷在家休養。他利用周末帶了幾個朋友到鄉里買土雞。他跑了好幾個村子才買到一只公雞，回來他半開玩笑說：“全村就這只公雞，所有母雞都指望它哩，我高價買了。給我兄弟補身子，比啥都重要。”他一個人從殺雞到拔毛到清燉，誰都不讓插手。等吃上香噴噴的雞肉，叫我感動得眼熱。

　　我平時工作忙，他也很少打擾。有時電話問一下他的病情，他總是笑著說：“兄弟好著哩，一時半會兒沒事，你忙你的，閑了我叫娃到你那兒拿些書，一看書，就鉆到里頭了，啥也不想，蠻快活的。”年前他再次住醫院，我去看他，他還埋怨：“忙的連啥一樣，跑來干啥呀，都好著哩。”我問了情況，他說這次化療在西安開好藥，回來在咱這兒看，能省不少錢哩。他一會兒坐起來，一會兒又躺下，我問是不是疼的很，他說不太疼，就是渾身不舒服。他苦笑著說：“兄弟呀，我現在才知道啥叫坐臥不安。”我們又說了一會話，他鄭重地對我說：“兄弟，老哥有個心事兒，只有給你說了。”他坐起來一會，又躺下說：“我看我的日子也不多了，你嫂子人家還年輕，大女兒成家了，小女兒也上大學了，我也不操啥心了。我走后，火化了，骨灰撒到丹江河里去，也不拱墓，讓你嫂子不牽掛的再找個人家，娃些個好好過他們的日子，人死如燈滅，啥都是遮活人眼哩。”我半開玩笑說：“老兄和偉人一樣，太偉大了。”他又坐起來說：“這是老哥真心想法，不是想留啥名哩，這話只有你能給你嫂子和娃說。”我說：“老哥想的太多了，好好養病，開開心心過好每一天，其他都別想。”他又一次用乞求的目光看著我，說：“這事兒算哥這輩子求你最后一次。”我也痛心地說：“老哥，好好看病，說不定奇跡會出現。”他也苦苦地笑了。