夜讀鐘淑河先生《小西門(mén)集》，一篇《油印的回憶》讓人回味不盡。鐘先生回憶八年抗戰(zhàn)中油印機(jī)的火熱，上世紀(jì)四十年代上初中開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)辦油印特刊，五十年代失業(yè)以刻鋼板為生，解放前夕搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)刻印傳單，先父學(xué)堂教數(shù)學(xué)油印講義，及對(duì)油印技術(shù)起源的考證……讀之讓人興奮，鋼板、鐵筆、油印機(jī)和蠟紙這些已被歷史淘汰的物件又勾起我的記憶，仿佛進(jìn)入了那個(gè)油墨飄香的年代。
那時(shí)讀初中，我和同學(xué)經(jīng)常去附近隊(duì)里勞動(dòng)，搞文藝宣傳演出，代語(yǔ)文課的王老師親自編排節(jié)目，刻印制作演出節(jié)目單。因王老師器重，我常幫王老師油印并散發(fā)給同學(xué)。常去鄉(xiāng)村接觸農(nóng)民，見(jiàn)識(shí)新鮮事兒，作文課上我的習(xí)作常常被作為范文講讀。記得我寫(xiě)的《鄉(xiāng)村新事》是王老師用公正的楷體字刻印，標(biāo)題用隸體字加粗，插圖、邊花裝飾。看著王老師刻印精美的油印作品，讓我興奮了多少個(gè)夜晚……王老師對(duì)我文學(xué)啟蒙上的引導(dǎo)，使人終生難忘。
高中畢業(yè)，我經(jīng)招考如愿當(dāng)上了鄉(xiāng)村民辦教師，站在講臺(tái)上講讀課文，指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)日記、作文，學(xué)著王老師指導(dǎo)學(xué)生作文的方法，將學(xué)生中優(yōu)秀習(xí)作刻印出來(lái)，發(fā)給學(xué)生，講評(píng)范讀。那時(shí)，鄉(xiāng)村小學(xué)信息閉塞，學(xué)生課外閱讀的資料貧乏，我就將自己訂閱的《陜西少年》發(fā)給他們傳閱。即使這樣，也難以滿足班里班外百十個(gè)學(xué)生渴望閱讀的心愿。我多次建議并經(jīng)校長(zhǎng)同意，刻印課外閱讀資料，發(fā)給中、高年級(jí)學(xué)生閱讀。公社里組織期末考試，我們學(xué)校語(yǔ)文成績(jī)連年評(píng)比第一，校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了我，為我購(gòu)買(mǎi)新的鋼板、蠟紙，騰出一間房子作為油印的場(chǎng)地。忙里偷閑，我也不忘記習(xí)作詩(shī)文，朗讀給我的學(xué)生聽(tīng)。看著學(xué)生那一雙雙期待、渴望求知的眼睛，我忘記了疲勞。在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)民辦教師一晃就是八年，也刻印著我人生長(zhǎng)河中一段難忘的歲月。
八十年代中期，適逢民辦教師報(bào)考師范，我離開(kāi)了鄉(xiāng)村活潑可愛(ài)的學(xué)生，去師范學(xué)校深造。緊張的課余時(shí)間常想起我的學(xué)生，假日回到鄉(xiāng)村不忘去學(xué)校看看學(xué)生，他們高興地拿出自己的作文讓我看，學(xué)生的成長(zhǎng)進(jìn)步讓我感動(dòng)!校長(zhǎng)多次說(shuō)，畢業(yè)了回來(lái)教書(shū)。我未能回到我的鄉(xiāng)村小學(xué)，畢業(yè)被組織分配到一個(gè)集鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)，至今想來(lái)，深感內(nèi)疚。在師范讀書(shū)期間，我的文選老師劉劍鋒，已是當(dāng)時(shí)商洛聞名的青年作家。劉老師給我們上文選課，不局限于講課本上的文選，常選取精美的時(shí)文，講讀賞析，吸引著全校愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)。聽(tīng)劉老師上課，實(shí)在是一種美的享受，精神上的陶冶。劉老師每每在報(bào)刊雜志發(fā)表了作品，就成為校園里同學(xué)們課外爭(zhēng)相閱讀的一道風(fēng)景。同學(xué)們不但讀了，還常抄寫(xiě)在自己的筆記本上。在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的支持下，學(xué)校成立了《雛雁》文學(xué)社，創(chuàng)辦《雛雁》文學(xué)小報(bào)。主編劉劍鋒，編委從學(xué)生中產(chǎn)生，由七人組成，我是編委之一。劉老師親自審閱來(lái)搞，指導(dǎo)我們校稿，設(shè)計(jì)版面及插圖，刻寫(xiě)油印。一張小小的文學(xué)報(bào)在校園內(nèi)傳開(kāi)了，吸引了校外的文學(xué)愛(ài)好者。那時(shí)，文學(xué)熱的紅火，成為社會(huì)時(shí)尚的主流。無(wú)論何時(shí)何地，只要談起文學(xué)，不相識(shí)的人聚在一起，竟像多年的老朋友，有說(shuō)不完的話題，促膝長(zhǎng)談，直至通宵……
師范畢業(yè)，從任教鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)小學(xué)到縣級(jí)重點(diǎn)小學(xué)，又到古城高中工作，刻印教學(xué)講義、復(fù)課資料、制作課表、印制測(cè)試題，用掉的蠟紙，用壞的鐵筆，更換的鋼板，無(wú)法計(jì)數(shù)。夜深人靜，微弱的燈光下，展開(kāi)一張清香的蠟紙放在鋼板上，用報(bào)紙蓋住蠟紙，留出刻寫(xiě)的部分。那鐵筆刻在蠟紙上的“沙沙"聲，柔和而悅耳。這時(shí)，全身心用力在鐵筆上，一筆一劃，輕重均勻，一行行俊秀的字跡顯露出來(lái)，執(zhí)筆的手上滲出了汗水，心頭的花兒緩緩綻開(kāi)……拂曉，照鏡洗臉，鼻尖上被臺(tái)燈的煙霧熏得黑乎乎，不由自樂(lè)。一張蠟紙刻寫(xiě)好了，涂上油墨，油印出清新的文字來(lái)，端詳細(xì)讀，好像如今在期刊上發(fā)表作品一樣的心樂(lè)。蠟紙刻寫(xiě)需要在用筆上下工夫，油印更需要嫻熟的技術(shù)。一張刻寫(xiě)好的蠟紙?jiān)谟陀C(jī)網(wǎng)上貼好，油墨輕重，推拉油印滾子的輕重緩急需掌握要領(lǐng)。否則，一張蠟紙就報(bào)廢了。