在中央電視臺的紀錄頻道，我看到了數集放歸野馬種群的紀錄片。在遙遠的大西北，在甘肅那一片廣袤無垠的荒原大漠之間，我們國家有一個專門負責繁衍野馬種群并放歸野馬的機構。而這部專題片的名字，就叫《回家的路還有多遠》。
這是一個意味深長的話題。
野馬，必須回歸自然，回歸到野馬祖先們那種逐水草而居，獨自戰勝狼群的原始生存狀態。重新找回它們失去的野性！
野馬如此，而我們人類回家的路則更為遼遠。過程也更為繁瑣復雜。我們洋裝穿在身，行走在燈紅酒綠的都市里，為了生存而絞盡腦汁，我們真實的家，我們的精神家園又在哪里？
其實，不論我們怎樣努力，怎樣功成名就。在骨子里，我們還是鄉下人，我們每個人的一生，都是行走在尋找家園的路上。
一篇《桃花源記》，曾喚醒了歷朝歷代多少讀書人尋找家園的夢想？
其實，說穿了，陶淵明筆下的那個桃花源，只是個子虛烏有的烏托幫。但正是這個虛擬的鄉村小天地，卻成了古今所有讀書人夢寐以求的精神家園。
亦因此，我方恍然大悟，原來在中國人的喜好里，他們之所以那么喜好山水畫，喜歡水墨作品的原因，是因為在他們的骨子和靈魂里，有一種回歸大自然，回歸山水田園的秉性。
去年農歷臘月，我在鄉下我那簡陋的畫室里，畫了一幅六尺斗方《回家》，畫里是一片白茫茫的雪花，雪花紛紛揚揚之中是滿目黑壓壓泛著藍色的野樹林子，在野樹林子左上方的澗塄上，有數間低矮簡陋的農家小屋，從門和窗欞間透出幾縷溫暖的燈光。而一位佝僂著腰身匆匆行走的風雪夜歸人，則只能影影綽綽的看到他的背影，一條狗，就在農舍下的房階上對著夜歸的主人，歡快的大叫起來。最是那兩個透出人間煙火的燈窗，使整個畫面都鮮活生動起來。使回家的人心里都充滿了一股無比親切的暖意。想不到我的這幅胡亂涂抹的習作，竟然頗獲朋友好評，我把它寄到第三屆新春書畫大展上去，竟然入圍，還被央視書畫頻道展播了。
我想，憑我這點粗淺的畫技，這完全是一種瞎貓撞住死老鼠的幸運。但從另一方面說，這又無疑是人們的對家園感有一種普遍的認知，在每一個人的血液和靈魂里，都有一片屬于自己的家園，而山水中的鄉村人家，簡樸的農舍，或者小橋流水，都寄托著人們那種返樸歸真回歸故園的夢想。
遺憾的是，我們的漢族人沒有宗教，而鄉村那些散落在山水之間的鄉村農舍，就是我們一直在尋找的精神家園。可以說，鄉村，就是我們最好的宗教，而鄉村母親，就是我們最大的信仰！
在我粗淺的學識里，我是這樣認為的：佛教講究輪回，講究從善和頓悟，無論今世受盡任何苦難，但只要虔心求佛。基督教講究終極關懷，也就是說，活著不論貧賤富貴，死了以后都可以上天堂。道教講究成仙得道，但是，真正能夠成仙得道的，除了神話傳說中的八仙之外，還有幾人呢？
我們大漢民族是講究現實生存的民族。活著，就要生活得圓滿、幸福。而對人死亡以后的歸宿問題，卻又無疑是缺少終極關懷的。
我們出生在這片土地上，死了，也仍然要回歸到這片土地上來。更何況，墓園松柏青青，山溪邊流水潺潺，而這一切，又全部掩眏在如詩如畫的山水田園之間。活著，是離不開這片鄉土的，死了，仍然要回歸到這片山水上來。山水田園給了我們的骨骼和氣質。同時也塑造了我們山一樣的高峻水一樣柔軟的靈魂。亦因此，我們漢族人不論身居何國，何市，老了，又都想回歸到自己出生的地方。
生有居而死有穴，夫復何求？也就是說，活著的時候，我們有房子居住有土地耕種，死了以后，我們有墓穴可以安葬我們的骨殖和靈魂，這一切，還有什么不滿足的呢？！
我有一位文學啟蒙老師，他就是西北大學的馮有源教授，博士生導師。這位老先生與我同鄉，西北大學畢業后，他的同窗好友賈平凹到出版社當了編輯，他則繼續留在西北大學任助教。后來，為了解決媳婦和孩子的戶口問題，他竟然到山西夏縣一個武警學院任教，在哪兒一干就是十年。論說，他加入了軍籍，那兒的待遇也十分可觀，他完全可以晉升團長的級別。可是他寧愿放棄一切，也要回到西安。回到西安后也就罷了，可退休了，老了，他卻仍然要回故鄉去，要在老家蓋一棟房子，要把他的骨頭埋在老家的坡塬樹林之間。我問他：“馮教授，你已經功名成就，在西安有房子有兒女，桃李滿天下，為什么還要回老家呀？”馮老師淡淡的對我說：“玉宇，你不理解的，我的根就在馮家灣，我就是混成天大的本事，我還得回老家呀！”