她的思維都不會(huì)轉(zhuǎn)彎了，她知道，她們說的是郵局送信的，她對這身行頭太熟悉了，每次看到，都和見了親人似的，微笑著，心里甜著呢。看到了他，心里的他就離他不遠(yuǎn)了。每次讀著他的信，心都跟開了花似的，這快樂可以延續(xù)好幾天呢，有時(shí)吃著飯，或者做著活，想想他信中的話，不覺撲吃一聲就笑了，笑得沒頭沒腦的。妹妹看到了，就說她神經(jīng)了。有時(shí)半夜睡不著，她也會(huì)把那個(gè)東西拿出來，再看一遍，其實(shí)，她早就倒背如流了，她只是想看一下他寫的字，字如其人嘛。
她只管胡思亂想著，不敢把頭抬起來，她怕真的是那送信的，又希望真的是那送信的。她也不想想，送信的怎么會(huì)知道她在這，怎么會(huì)送到地頭來呢？她只是靜靜地聽著，聽有沒有腳步聲向她走來。可聽了半天，什么都沒有，她趁人們不注意的當(dāng)，悄悄扭了一下頭，手指露出一條縫，飛速地偷偷撇了一下路上，哪有什么車子的影子呢。這下，她知道自己受騙了。大家看著她的樣子，樂得什么似的。她更加難為情了，一下子跳起來，追著打他們。
她的眼雖然什么都沒看到，她的心卻跟著玩笑飛走了。飛到了祖國邊陲，飛到了綠色軍營。但那太遠(yuǎn)，她看不到。她一邊干活，一邊瞧著遠(yuǎn)處的村子，現(xiàn)在，那個(gè)村與她有著千絲萬縷的聯(lián)系了。
他與她是中學(xué)同學(xué)，不是一個(gè)村的，他們兩村只隔一座山，小時(shí)候，上山拾柴，他們村的人在山南拾，她們村在山北拾，兩不相干的，可到了山頂上，就經(jīng)常打嘴仗，有時(shí)也用小石頭沖著玩，只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰也沖不到，其實(shí)，他們根本就不認(rèn)識(shí)，就因?yàn)槟莻€(gè)村的名字有個(gè)狼字，都不喜歡，以為那村里的人都是狼，都壞。所以，總沒好印象。沒想到，上學(xué)之后遇到了狼村的，且他學(xué)習(xí)是那么好，長的是那么帥，又那么懂事，和狼也沾不上邊啊。才知道，原來村名和村民沒啥聯(lián)系。更沒想到，她會(huì)與狼村的人有這么大的緣分。他上次來信說要考軍校，不知會(huì)不會(huì)考上呢。真要考上了，那多好呢，可真要考上了，他會(huì)不會(huì)——，唉，我怎么總是這樣的患得患失，多愁善感的呢。
圍巾織好了。她把它平平整整地放在炕上，用手?jǐn)n了又?jǐn)n，看看哪還不平整，哪怕上面有一個(gè)小線頭，她也要摘下來，她不許這上面有任何的不凈，怕不齊整，又壓了壓，抻了抻，看著還算滿意，然后，疊了幾折，用布包起來，精心地藏到了柜子里，還上了鎖。她怕媽媽和妹妹知道，笑她。
每當(dāng)自己一人的時(shí)候，她就偷偷地把柜子打開，拿出那個(gè)“寶貝”來，展開又疊起，拿起又放下，還模仿男人的圍法，把圍巾戴到自己的脖子上，一會(huì)這么圍一下，一會(huì)那么圍一下，把自己想象成他，想象著他圍上的樣子，會(huì)不會(huì)更瀟灑，折騰了一會(huì)，她又摘下來，折了幾折，放在手里掂一下，厚厚的，放在臉上暖一下，軟軟的，放在胸口，撲撲的，心都跳出來了。想象著，如果他收到禮物也放在臉上的話，那我們可就——，哎呀，想哪去了，這么一想，臉又發(fā)燒了。她在想，這事是事先告訴他，還是直接寄過去，給她一個(gè)驚喜呢？又一想，他會(huì)驚喜嗎，自己的手藝并不佳，這顏色，這樣式他會(huì)喜歡嗎？要是不喜歡——，想到這，她又有點(diǎn)懈氣了，一點(diǎn)也高興不起來了，好象他真的收到了，真的不喜歡了。
最后，她還是告訴了他，他的回答讓她吃了定心丸，他說："只要是你的東西我都喜歡，我想感受你的溫度"。
她要為郵寄做準(zhǔn)備工作了。但她不能在白天做，這得夜深人靜時(shí)才可，她不想讓任何人知道，特別是那個(gè)調(diào)皮的妹妹，有點(diǎn)什么事她都向媽匯報(bào)，捕風(fēng)捉影的，煩透了。可她又犯愁了，怎么郵呢？長這么大，她還沒給誰寄過什么東西呢，她想當(dāng)然地以為，這應(yīng)該用布包上，且上面應(yīng)該寫上收東西人的地址，姓名。她找了一塊布，把圍巾折好，比劃著要多大才好，布不能太大，也不能太小，還得縫個(gè)口袋狀，量好后，剪了下來。用什么線縫呢，她平時(shí)針線活做的不多，那活有媽呢，媽心靈手巧的。她在抽屜里輕輕悄悄地翻了半天，只找到一股紅線，一股綠線，這和布的顏色反差太大了，人家看了，一定會(huì)覺得是個(gè)傻大姐縫的，再找，左翻右翻，終于找到了顏色差不多的，米黃色的線。口袋算縫好了。她看了一眼放在柜子上的那個(gè)寶貝，心想，雖然織的不精致，但它卻要跟著這個(gè)小口袋飛越萬水千山了，想到此，她倒生起一種離別的感覺了，她把它再次展開，又仔仔細(xì)細(xì)地檢查了一遍，上面什么時(shí)候落上了一根頭發(fā)，那么短，不細(xì)看還真不覺得，她慶幸，幸虧被發(fā)現(xiàn)了，折疊的時(shí)候，小心翼翼，兩邊盡量比劃齊整，讓人看著美觀，確信無誤后，才把那個(gè)寶貝放進(jìn)了口袋。把口封上。封完后，她突然想，怎么不寫上幾句話呢，夾在里面，詞都想好了：千里遙寄一條巾，針針線線表情深，望君見物如見人，明明白白我的心。她搖搖頭，表示好遺憾，不過，她很快又釋然道，這些，不說他也知道。等一切忙完，已經(jīng)快半夜了。