從她記事時起，大舅就好像不是這個家的人。記得第一次看見他的時候，他剛被收容所送回了家，和街上的叫花子沒有多大的區(qū)別。外婆在屋里大聲地罵，他蹲在一旁小聲地哭，像受傷的小動物。那么冷的天，身上只有一件破破爛爛的單衣。門口圍了一群好看熱鬧的鄰居，對著他指指點點。
不多久外公回來，一見他這樣子，就跑到門背后去拖了一根扁擔出來，劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著，卻不敢躲閃。爸爸沖上去搶外公手里的扁擔，他跪在地上含糊而大聲地叫著，仔細地聽，是“爸爸我錯了”。后來她知道，那是她大舅，小時候生病把腦子給燒壞了，是個傻子。
外公那時在外面當包工頭，還是有些關(guān)系和財力的。沒多久，就將大舅弄到了養(yǎng)路段，反正是純體力勞動，傻子也能干得下來。
大舅于是常常回家來，手里拎著單位發(fā)的東西，有時是油，有時是水果，有時是肉。巴巴地送到外婆面前，卻還是常常被罵一頓。她當時年紀小，覺得外婆一定是大舅的后媽，否則怎會如此待他。直到成年，她才知道，親人之間也有世態(tài)炎涼。
大舅待她也是極好的，每次回家總不忘給她帶上些好吃的：糖葫蘆、棉花糖、大蘋果，開始她很高興，但年紀慢慢大了，她也就不太稀罕這些小玩意了，也開始像家里的其他人一樣，冷眉冷眼地對他。一年年地過去，大舅一直是家里可有可無的編外成員，沒人心疼注意他，都希望離他遠遠的，免得給自己找麻煩。
那年的冬天好冷。年前，外公去世了。
剛從殯儀館出來，全家人就聚在一起討論財產(chǎn)問題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊，上面是他的遺像，冷冷地注視著這一群被稱為兒女的人。媽媽和爸爸在外地，沒能趕回來。看著那些爭得面紅耳赤的容顏，她突然覺得好陌生好可怕。
就在戰(zhàn)爭已經(jīng)進行到白熱化，幾乎要訴諸武力的時候，一旁突然傳來了撕心裂肺的號哭聲。房間靜了下來，她看見，大舅正跪在外公的骨灰盒前，號啕大哭，就像多年前第一次看見他跪著說“爸爸我錯了”一樣。忽然，她的眼眶就熱了。父母長年在外，她一個人待在這個并不溫暖的大家里，不是不覺得寂寞的，只是她已經(jīng)學會用疏離和冷漠來包裹自己。這一刻，她突然意識到，這個家里，還有一個比自己更孤獨更缺少關(guān)愛的人。他也是她的一個親人。
沒多久，父母回來了。媽媽臉色蠟黃，一見到外公的遺像就昏了過去。在醫(yī)院里，她聽見醫(yī)生和爸爸的談話，知道媽媽得了絕癥。家里存折上的數(shù)字嘩嘩地往下掉，媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊，那幢大房子里的親人，僅僅禮節(jié)性地來過一次。只有大舅，常常會下班后過來，一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。
家里的財產(chǎn)之爭還在進行。而她們這里，卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人，希望他們能夠快點達成協(xié)議，或者先支一部分錢出來給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答，誰都說做不了這個主。他們像推皮球一樣，將爸爸推來推去。最終，協(xié)議還是達成了。大舅是傻子，而她家急需用錢，不可避免地，他們得到了最少的一部分，因為算準了他們不會再鬧。那是一幢位于城郊的年久失修的房子。那天，她聽見爸爸在和大舅商量，說要將房子賣了換成錢，一人一半。家里的錢已經(jīng)用得干干凈凈了，而醫(yī)院那邊卻似一個無底洞。大舅傻傻地笑著，含糊地答應(yīng)道：“好！”她在屋里輕輕地舒了一口氣。
房子終于賣掉了。爸爸當著大舅的面，把錢數(shù)成兩份，用報紙包著，將其中的一包遞給了大舅，然后揣著另一包急急地帶著她往醫(yī)院趕。剛走出樓道口，就聽見后面有腳步聲追來，還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚，心頭一冷，醫(yī)院已經(jīng)下了最后通牒：再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸，也是面如死灰。