周末，媳婦在鎮上防汛抗旱值班，我便從市區坐車去陪她。“知了，知了……”鄉下的蟬鳴聲喚醒了我久違的思緒。

 

　　媳婦工作的鎮名叫四皓，是洛南距離縣城、也是距離商洛市區最近的一個鎮，洛南唯一一條高速公路就起于此，洛洪公路和正在實施“三改二”改擴建的307省道呈“丁”字型穿境而過，便捷的交通似乎在告訴人們這里并不偏僻。

 

　　這個鎮因境內的四皓山而得名。相傳公元前200年左右，秦朝的四位飽學之士東園公唐秉、周里先生周術、綺里季吳實和夏黃公崔廣為避秦禍長期隱居于此。后出山助漢高祖太子劉盈順利登基，又辭高官厚祿，歸隱商山，后人感其不慕名利的皓皓風骨，尊稱“四皓”。商洛“四皓隱居之地”的說法即源于此。高聳的四皓山（今又稱四皓嶺）、名士隱居的典故以及如今散落于山間溝岔的民居，又印證了這里是地地道道的鄉村。

 

　　媳婦是鎮上的綜治辦主任，就好比賈平凹筆下的那個女主人公，她自己也常以有賈先生親筆簽贈的小說《帶燈》為豪。由這部作品改編的同名商洛花鼓現代戲日前正在市影劇院公演，了解小說的人，大概就知道鄉鎮綜治工作。平日里，村民上訪、鄰里糾紛、社會穩定等頭緒繁雜的工作，纏得媳婦很少回家。我呢，雖說從市區到鎮上只有半小時車程，但因在市級機關工作，事情多，制度嚴，也就很少過去，只有她周末值班回不來時才去跑一趟。

 

　　說來也搞笑，這天我是中午坐車來到鎮上的。走到樓下時，恰好遇到她的幾位同事，寒暄了幾句后，就徑直走到二樓東拐角處，敲起門來。這時有人在樓下喊：“吳主任早就搬到三樓了！”聽到喊聲，媳婦也從樓上探出頭來叫我。這下，我才意識到自己已有大半年時間沒來這里了，想起她說開過年機關騰退超標辦公用房時，就換了房間，我心里覺得有些愧疚。

 

　　一進門，媳婦半責怪地說：“瞧你，多久沒來看我了，連門都找不到了”。我只好故作應聲，順勢打量起她的“新居”。這是一幢給鎮上干部和學校教職工新建的公租房，媳婦的房間位于頂層，前門正對鎮綜治維穩大廳，后窗望去就是四皓嶺，一排排烤煙像穿著黃馬褂的衛士一樣矗立在地頭，遠處是挺拔的大樹和山林。看到煙田里濕漉漉的，想起近來雨天不斷，我便說，旱情可算解除啦。這時，媳婦早已泡好了一杯茶，遞給我說道：“什么解除了，我們這的水可比油還珍貴！”就這樣，我倆聊起了眼下的旱情。

 

　　媳婦告訴我，近來鎮上好幾個村子都因旱出現了飲水困難。鎮機關的自來水早就停了，靠從四皓橋頭村民自打的井里拉水吃，每桶40元，每天至少拉兩桶。除了機關灶，干部職工的生活用水基本都是限量供應，這種情況已持續兩個多月了。前些天的幾場雨，四皓也都趕上了，但因是陣雨，對緩解旱情效果并不大。聽到這，我忙問：“鎮上吃水都這樣費勁，村里群眾咋辦？”“縣上專門派了拉水車，每天把水送到村上，定點供應”，媳婦解釋道。我又問要錢不？她說不要。我便反問：“不要錢的話，群眾浪費了咋辦？”聽我這么一說，媳婦笑了，然后一本正經地說：“你們這些人就是成天呆在辦公室，不了解下面情況。今年的大旱天，讓怕澇不怕旱的烤煙都干得卷了葉，如果不是沒水吃，誰愿意大熱天排隊擔水？平時除了做飯，連洗衣服都舍不得用，還會糟蹋？就說我吧，每天在灶上吃飯，早晚還得去提兩鋁壺水，更別說老百姓一大家子人日常生活了？”

 

　　媳婦說的沒錯，我是在市級政府機關從事政務信息工作的，對于今年的大旱有著一定的了解。入夏以來，我市遭受53年不遇的嚴重伏旱災害，全市普遍中度干旱，丹江沿線達到重旱，商南縣城6萬人吃水告急。8月1日，市政府專門召開抗旱減災新聞發布會。8月4日，市上啟動Ⅱ級防抗干旱應急響應。省、市領導相繼奔赴一線指導抗旱減災……官方的一系列行動印證了商洛旱情的嚴重程度。