商洛日報——商洛之窗訊 秦延安
“菊后無他物，唯有大蘿卜。”空曠田野里，一畦畦根粗葉茂的大蘿卜，如一朵朵盛開的花，怒放在季節的深處。細碎的陽光，在毛絨絨的葉子上舞蹈出了一片陰柔與陽剛，吸引的蛐蛐不時跳上躍下。作為鄉村里最結實的兒女，蘿卜總是扮演著重要角色，不僅用它清白的身軀暖和著干旱寒冷的冬，更是溫飽著乍暖還寒的春。
記得很多年前，七月的一場雷雨后，鄉村里家家戶戶開始種蘿卜。母親總是如繡花般一絲不茍地收拾著施過豬糞的菜地，就連那土塊都如用模子框過一樣，細碎均勻。如果說菜地是張白紙，那么镢頭就是母親的筆。隨著筆的劃動，一粒粒種子就鉆進了泥土，開始生根發芽。幾場雨后，菜地里便滿是淺淺的綠。隔三差五的，母親就要將過密處的瘦弱者間下。鮮嫩的蘿卜苗加鹽醋辣子油一拌，便讓人吃出了滿嘴青翠。過不了幾天，鋪展開來的肥嘟嘟葉子便擠滿了田壟。此時，間下來的蘿卜苗，便用來包餃子吃，于是，舌尖上便滿是縹緲的蘿卜味。
迎風送雨，披星戴月，蘿卜在田地里撒了歡似的生長。根不停地往下扎，身子不停地往上竄。沒上過一天學的母親，總是拿蘿卜教導我的學業，“學習就要像蘿卜一樣，扎好根子才能長的旺盛。”而父親也拿蘿卜說教我，人要踏實，不要做空心蘿卜，不然以后就是“吃蘿卜的命”。就這樣，蘿卜不斷地在我的生活里成長、鮮活，每一個細節都能牽動我的神經。而我也把蘿卜當成傾訴的對象，常常站在菜地前，直到那些蘿卜的眼里盡是我的身影。
處暑之后，從菜地里拔回來的蘿卜已有胳膊粗。母親默許著讒嘴的我們剝皮填塞寡味的嘴，皮青肉白，一嚼，水滋滋微甜。在清水飛濺中洗干凈的蘿卜，在母親的飛刀下，隨著脆脆的響聲一個個碎成了絲，經過涼拌后，便成了一道極其開胃的下飯菜。
大地封凍前，一個個小腿粗的蘿卜便被拔出，白花花的一片，晃著我的眼睛，以至多年后，我還能想象得出。這也成為我看事物的基準，孰黑孰白，一看蘿卜便知。粗細勻稱的蘿卜，被窖藏在院落的地坑里，留做春節里包包子和餃子的陷料。受傷的蘿卜連同葉子淹成咸菜，最后剩下的蘿卜便會被切成片或絲曬成蘿卜干。
在所有的作物里，蘿卜陪伴鄉村的日子最長久。白露、秋分、霜降，一直到來年的開春，它一直是鄉村餐桌上的主角。蘿卜葉子酸菜稀飯、蘿卜絲面條、蘿卜咸菜饅頭溫暖著一家人的心。它就像苦難中神圣的經文，讓鄉村貧瘠的歲月里總有一絲光亮。清湯寡味的蘿卜，讓我一冬天吃的是滿肚子酸水，此時我才真正理解了“吃蘿卜”命的含義。
也許是因為離土壤太近，鄉村里的人并沒有像汪曾褀那樣，將蘿卜吃出百般的花樣和更多的詩意，它只是村人們走過寒冬唯系生命的一種時疏。但是幾十年后，與我同甘共苦的蘿卜終于和我一樣，光鮮地走進城里，登上了酒店的大雅之堂。而在故鄉，不知是因為吃厭了蘿卜，還是為了擺脫吃蘿卜的命運，村人早已不再種蘿卜。
站在多年前生長蘿卜的土地上，我想：雖然詩意的鄉村，已經忘了給這些在泥土里行走的弟兄位置，但蘿卜是不是還保持著一種極其平淡的心態，用一生的情懷制造鄉村冬天的溫暖？