|
從賈平凹在鎮安縣采風的全部過程出發，可以認為賈平凹的“靈感”是一種必然，水到而渠成，大腦思維中的表現可能就是一個突發奇想，隨之而來噴涌而出。以兩對夫妻重新組合為框架，把故事放在改革開放后的當今時代，賦予開放與保守兩種思維方式的碰撞。于是，在鎮安縣聚會和采風中聽到和看到的很多故事和細節，頓時都呈現在眼前。人物生活的環境就是楊家洼和白塔鎮，興桑養蠶，磨面、壓面、做豆腐，一槍打死13頭野豬，甘柞酒的吊法，鎮安縣到處可見的小型水電站，小石磨，雞皮藥丸炸狐子……
我們可以清楚地看到，結子公社農科站發生的換老婆的故事，對于賈平凹只是提供了一個現實生活中的信息，與其所寫的小說《雞窩洼人家》的主題沒有任何關系。小說中的人物回回、禾禾、麥絨、煙峰與現實中換老婆故事里的鄒本興、朱仕魁、解吉榮、徐桂芝更是風馬牛不相及。這篇小說完全是一種來自生活，而又高于生活原有意義的再創造。這種從生活到藝術的創造才能，不是一般人所能夠達到的。像我、何丹萌以至王吉呈，我們早就知道，一起知道，后來知道，都是知道了白知道，什么用也沒有。可是到了賈平凹手里，就能夠生發出那樣膾炙人口的文學作品來。
賈平凹在實地采風中，能夠細致入微地觀察現實生活中存在的文學因子，像海綿吸水似地把一切留存在自己頭腦中。任何一個帶有藝術元素的小細節都不放過，在別人毫不察覺的情況下，他已默然于心。當創作靈感迸發的那一刻，這些大大小小的素材便被調動起來，一個個都派上了用場，以自己獨有的風格活靈活現地表現出來。他并不企求生活中就有那種現成的小說，原封不動或者照貓畫虎照搬現實，即使再寫得維妙維肖也不能稱之為藝術，更不能算作才能。他善于把一 些毫不相干的生活積累，在靈感構想出來的框架下有機地調動起來，組合成一支吹拉彈唱皆有的交響曲。這就是賈平凹的過人之處!
賈平凹善于采用現實生活中那些富于詩情畫意的行為，譬如《小月前本》中寫了不少木排漂流在丹江上的情節。實際上商洛山地里的丹江并不是一條滔滔大河，“文革”中徒步串聯，我和同班一位同學兩個人曾打著紅旗，一步步從鐵爐子沿丹江而下，走出陜西境內到了河南省西峽縣西坪鎮，沒有看到過丹江上行船或流放木排，那應當是長江或其大支流嘉陵江和漢江上的情景。當然賈平凹作品中的商州只是一個虛擬中的地域，寫丹江流放木排不無不可，《浮躁》中也有諸多類似情節。在小說《雞窩洼人家》中，賈平凹又抓住興桑養蠶不放，那是他剛剛在柞水縣看了當時比較知名的絲織廠，從美女織絲想到了蠶姑娘一定有趣。可惜柞水縣雖有絲織廠卻不養蠶，賈平凹到鎮安后多次向我提出要看看興桑養蠶。他在和何丹萌去米糧區白塔公社時，一定看到了零星推廣的興桑養蠶，于是在《雞窩洼人家》中便寫了禾禾興桑養蠶的故事。
《雞窩洼人家》中寫到禾禾植桑養蠶，頭一年在山坡上挖魚鱗坑栽桑樹，而且是湖桑那樣的新品種，第二年就滿坡架嶺養了很多蠶。實際上桑樹栽植后第二年只有三兩尺高沒有幾片葉子，養不了蠶。新栽桑園三年后才能開始養一點兒蠶。養蠶要放在屋內，溫度濕度要求極嚴，禾禾在山上只有一個木庵子，在哪兒養的，還收入了那么多錢?是養柞蠶還是養一般的蠶?沒有個交待。真正養蠶收入好的，桑樹都是栽在水肥條件較好的土地上，在荒坡上長勢極差，產葉量很低，養蠶根本賺不了錢。我對賈平凹說過這些寫的都不合實際，不符合栽桑養蠶的基本知識。賈平凹承認說他不懂這個，就那樣寫了，好象還沒有其他人再提出質疑。賈平凹沒有看到或聽到興桑養蠶的全過程，僅憑想象便出了差錯。
小說《雞窩洼人家》中寫到禾禾做豆腐，“集上的豆子是三角七一斤。一斤豆子做斤半豆腐，最好時做斤六兩。一斤豆腐賣三角二分，有時只能賣到三角，這一來一去，一斤豆子可以落七八分錢”，這也是沒有具體打問過做豆腐的人而出了錯。實際上鎮安人習慣吃的那種比 較硬一點兒的豆腐，一斤豆子可以做二斤二兩豆腐，最多時做二斤三兩，像西安城里的軟豆腐會做得更多。以小說中所講豆子和豆腐價格計算，一斤豆子可以賺到一角九分到二角錢，而不是“可以落七八分錢”。按照這個實際情況，賈平凹寫的那段禾禾做豆腐賺錢太少的情節就難以成立。我把這個問題也告訴過賈平凹，他說還是不細，心里有一點兒馬虎，筆底下就出錯了。 |