|
那個(gè)年代人的生命就是這樣不值錢!賈平凹和顏學(xué)恕、魏揚(yáng)青聽了都不住嘆息。賈平凹說了句：“還是山里農(nóng)民好哄!”不知是在譴責(zé) 我還是別的什么。為了打破尷尬，我又說我老家有個(gè)親戚，父親是大隊(duì)貧協(xié)主席，因?yàn)殚L相差30多歲沒有媳婦。那時(shí)候平原上很多人都到山里找媳婦，最大的誘惑是一家人全部遷出山外落戶，可是在地里打的糧食都不夠本地人吃的情況下，山外平原上的生產(chǎn)隊(duì)一般很難接受這個(gè)條件。我這個(gè)貧協(xié)主席親戚人緣好，隊(duì)上人都同意為其兒子找媳婦遷來戶口。我在鎮(zhèn)安山區(qū)工作，親戚多次找到過我，當(dāng)時(shí)打擊販賣人口與這種事情多有牽連，我一直不敢?guī)瓦@個(gè)忙。出了工地死人這件事后，我看到死者媳婦長的還不錯(cuò)，一家人住在那樣的高山垴，搬到山外去一定很樂意。事過之后我就有這個(gè)打算，但是怕人家剛死了男人，想著等到過個(gè)一年半載再說。三個(gè)月后，我提前給中良大隊(duì)黨支部書記呂家厚打招呼，屆時(shí)請他幫忙。呂家厚埋怨我為什么早不對他講，人家另外招的女婿已經(jīng)進(jìn)門兩個(gè)月了，女人懷了娃沒指標(biāo)正在動(dòng)員流產(chǎn)呢。呂家厚還說老漢就是他本家哥，只要我在公社能遷出戶口，這樣好的事一定會(huì)成，我后悔莫及。大家聽了都笑了，說“女人都閑不下”。賈平凹說：“想趁火打劫，人家比你下手還快。”
說著聊著，汽車已爬上山頭，公路而后在陽坡頂上繞來繞去。司機(jī)一直往前開著，大家從車窗朝外望，還是沒有發(fā)現(xiàn)什么理想的地方。我讓車子停下來后，大家都下車看了看。顏學(xué)恕說遠(yuǎn)景是不錯(cuò)，但是離街鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，演職人員吃住怎么辦?于是，再繼續(xù)看下去已沒有必要，拐進(jìn)這條公路來完全白跑一趟。汽車掉轉(zhuǎn)頭返回，一路速度很快。在進(jìn)入溝底轉(zhuǎn)彎時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)旁邊有幾戶人家，房屋周圍竹林環(huán)繞，一道清水從中間流下。魏揚(yáng)青提議停車，說是要放個(gè)水，賈平凹也說早就想尿了汽車也就在公路上停了下來。我們從進(jìn)入這條公路時(shí)起，一直都沒有看見車輛通過，偏僻山區(qū)通往一個(gè)公社的公路使用率極低，當(dāng)年主要是為了實(shí)現(xiàn)“社社通公路”的奮斗目標(biāo)而修建。
我們在路邊方便的時(shí)候，魏揚(yáng)青向那幾戶人家走去，筆名竹子大概對竹子有著特殊的感情。我們隨后跟了過去。此時(shí)這些人家也沒有人出來，更沒有人跟我們打招呼。我們在竹林里看到幾株黑竹子，黑色竹管的笛子見過，長在地上的活黑竹卻都沒有見過。大家只見那竹子只是主桿呈紫黑色，葉子還是綠的，覺得很稀奇，想挖一株卻不敢。 我對這兒不熟悉，荒山野洼誰認(rèn)得你是縣委干部?大家看過后往回走，賈平凹突然走向一家門前的柴堆，撿起一個(gè)樹根，拿起來很高興地欣賞著。我們一齊湊上去看，賈平凹扳去小枝和根須，舉起來說：“看，像啥?”
我們都沒有看出來什么名堂。賈平凹一只手拿著，另外一只手指來指去，說：“這是跪著的左腿，右腿伸著，這是頭，一只胳膊擋在臉前邊，另一只胳膊藏在身后。多像一只猴兒!”經(jīng)他這么一說，大家看著也覺得有那么點(diǎn)像。我說，只是有點(diǎn)兒象，不說很難讓人想到是猴。賈平凹說：“自然的東西主要是神似，完全像就是人造的了。”在我們眼里，那不過就是一個(gè)老樹根，賈平凹卻寶貝似地拿著。回到車跟前，小心奕奕地放在了里邊。賈平凹把這個(gè)“寶貝”拿回西安后，一直放在家里最顯眼的地方，津津有味地對好多來人賣排過。
就是這么個(gè)木猴兒，孫見喜和丹萌都在他們的書中寫到，卻都是另外編造了一個(gè)情節(jié)。孫見喜把撿到這個(gè)老樹根說成是1985年，賈平凹在陪同《野山》攝制組去鎮(zhèn)安拍攝外景的路上，用了不小的篇幅，有人物，有場景，有感慨地演繹了一番：
凹凸的路面使“屎爬牛”一路跳著迪斯科，車上的人被顛得五臟都亂了位置。司機(jī)喊一聲：“放水!”嘎吱一下將車子剎在竹蔭里。到了山里，人的自然屬性越發(fā)明顯，男人們沖著千山萬壑小解，女人們也三五一伙地互相遮掩著、嘻笑著做方便事。賈平凹挺文明，他小跑著鉆進(jìn)竹叢里的人家。演員們正在對這白云人家贊美，賈平凹又倉皇皇地逃了回來。他扛著一架老樹根，急匆匆塞進(jìn)車子，又連聲召喚司機(jī)：“快，快快!”汽車正在啟動(dòng)，竹叢里就裊出一位婦女，她奇怪地朝車子里瞅。 |