|
一篇題為《論賈平凹》的文章中寫(xiě)到，賈平凹“總是給予鄉(xiāng)村過(guò)多的同情與美化，而對(duì)城市則有太多的厭惡與鞭笞，說(shuō)不清的懷舊意緒與重建鄉(xiāng)村的激情總彌漫在他的城鄉(xiāng)作品之中”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是看透了賈平凹內(nèi)心世界的精到之論。即使是被稱(chēng)之為城市題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，仔細(xì)回味起來(lái)仍還是以鄉(xiāng)下人的眼光看城市，僅有城市生活的故事情節(jié)，全無(wú)城市的氛圍。遠(yuǎn)不像鄧友梅筆下那種京味十足的小說(shuō)，也不像馮驥才和王安憶分別充滿(mǎn)天津衛(wèi)和上海都市味的小說(shuō)。緊接《廢都》之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白朗》和《土門(mén)》，亦被視為城市題材之作，但是寫(xiě)的卻是從鄉(xiāng)下來(lái)到城市的農(nóng)民和城市里原來(lái)的農(nóng)民，沒(méi)有古城西安的鮮明特征。
賈平凹身上始終磨滅不掉的農(nóng)民情結(jié)，來(lái)自于小時(shí)候經(jīng)受的比常人更多的苦難。賈平凹童年時(shí)代正處在建國(guó)之初相對(duì)穩(wěn)定時(shí)期，三世同堂的大家庭和有著教師職業(yè)的父親，使他沒(méi)有感覺(jué)到生活的艱難。可是步入少年時(shí)代后，他先是遭受了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民所遭受的共同苦難——饑餓。成年累月為吃飽肚子發(fā)熬煎，三年困難時(shí)期更是掙扎在死亡線(xiàn)上。賈平凹知道榆樹(shù)皮磨成粉搟的面條滑得筷子夾不住，知道柿樹(shù)葉磨碎熬成稠汁做的涼粉苦得不咬就往下咽，知道山上的老鴉蒜煮熟了吃起來(lái)舌頭麻木，知道沒(méi)油少鹽的樹(shù)葉草根湯吃后渾身浮腫，還知道整天吃純稻皮和柿葉做成的炒面拉屎成了問(wèn)題……緊接著“文化大革命”爆發(fā)，學(xué)校停課，賈平凹小小年紀(jì)就成了人民公社社員。隨后父親被打成“歷史反革命分子”，開(kāi)除公職回家務(wù)農(nóng)。在較長(zhǎng)的時(shí)間里，賈平凹不僅目睹了最親近的人身心遭受的極大痛苦，而且自己也時(shí)時(shí)感受到被歧視的侮辱。賈平凹早年間這種經(jīng)歷，使他非常了解處于最底層的農(nóng)民，懂得農(nóng)民想什么，要什么，愛(ài)什么，恨什么，對(duì)于農(nóng)民的生活有著徹骨心痛的切身感受。這一切，都使他的身上深深地打下的農(nóng)民烙印，至死都將難以消褪。
賈平凹的農(nóng)民本色首先表現(xiàn)在個(gè)人生活習(xí)慣上，他平時(shí)穿衣不講究，吃飯不講究，生活上能少花一分錢(qián)決不多花一分錢(qián)。走進(jìn)他如今那套100多平方米的復(fù)式單元大書(shū)房，冬天最冷和夏天最熱時(shí)卻舍不得開(kāi)空調(diào)。書(shū)房與家屬居住地相距較遠(yuǎn)，賈平凹除了春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)假日，一年到頭大多數(shù)時(shí)間都獨(dú)自一人生活在書(shū)房里，集中寫(xiě)作時(shí)常常好多天不回家。這些年名氣越來(lái)越大，各種會(huì)議不斷，請(qǐng)吃飯的人很多，但也不是一年到頭一天三頓都能吃會(huì)吃請(qǐng)。于是，不吃會(huì)吃請(qǐng)時(shí)吃飯就成了問(wèn)題。如今有了錢(qián)什么事都好辦，在附近固定一家干凈衛(wèi)生的餐館，一天三頓吃什么列個(gè)飯譜，到時(shí)間電話(huà)一打就送來(lái)了，也可以雇個(gè)保姆專(zhuān)門(mén)伺候他或者請(qǐng)鐘點(diǎn)工幫著做做飯。可是他不，硬是常常一個(gè)人在電爐子上下掛面或者煮速凍餃子什么的，少鹽沒(méi)醋，胡亂地湊合一頓又一頓。人們很難想象，并不缺錢(qián)花的賈平凹在吃飯上竟然這樣瞎湊合!
賈平凹并不是為了方便舍不得花錢(qián)，而是覺(jué)得自己手腳都能動(dòng)，雇個(gè)人來(lái)專(zhuān)門(mén)伺候自己有點(diǎn)像舊社會(huì)的地主雇丫環(huán)，做出的飯吃起來(lái)渾身都不舒服。就是在家里，賈平凹至今還都沒(méi)有雇請(qǐng)過(guò)保姆。我這樣說(shuō)并非譴責(zé)大家雇保姆，而是說(shuō)賈平凹跟人不一樣。我住在賈平凹書(shū)房附近的吉祥村后，曾講好沒(méi)地方吃飯要自己動(dòng)手時(shí)就來(lái)我家，他要求有糊湯、有攪團(tuán)、有漿水菜。我愛(ài)人專(zhuān)門(mén)搞了個(gè)漿水菜壇子，來(lái)了就做這些飯，賈平凹吃得十分可口和高興。后來(lái)我愛(ài)人患病動(dòng)了手術(shù)，他怕增加我們負(fù)擔(dān)又不肯來(lái)了。你打電話(huà)過(guò)去，他即使在家也會(huì)撒謊說(shuō)他剛吃過(guò)有人請(qǐng)呢，或者干脆就說(shuō)他在外邊。豈不知他一放下電話(huà)，就去外邊的小餐館里胡亂地吃點(diǎn)什么。
幾年前，有個(gè)省級(jí)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)賈平凹去吃飯，地點(diǎn)南二環(huán)以魷
|