任丹江

　　父親去世了，我的山倒了。

　　母親流干了淚，害上眼病。幾乎成了瞎子。

　　我每天依舊步行十二里，去沙河鎮(zhèn)讀書。

　　父親亡于肺癌。父親生前做教書營生，但沒有“編制”，算不上鎮(zhèn)小學(xué)的正式教師，根上還是農(nóng)民。端著公家飯碗，喝著寡湯稀飯，就著粉筆灰吃出塵肺。除了撂下沉重的家庭負(fù)擔(dān)，他留給這個(gè)世界的印記近乎空白。

　　為父親守過三年孝后，母親決定帶我離開，準(zhǔn)確地說，是逃離。當(dāng)記憶不斷被時(shí)間揉搓、打磨、削減，最終煙消云散，當(dāng)生活再回不到色彩斑斕的童年，這個(gè)沒有留念的地方是何等陌生、空洞!

　　幾經(jīng)周折，四個(gè)月后我和母親終于寄居到另一座城市的邊緣，那時(shí)我15歲，半工半讀，母親也就近找了勤雜工作，她的眼病稍好些，日子總算平靜下來。

　　在不確定的某個(gè)時(shí)刻，會(huì)忽然特別想念父親。他的模樣慢慢浮現(xiàn)，清晰而遙遠(yuǎn)，親切而冰冷。

　　小時(shí)候不識(shí)字，愛纏著父親講故事。父親的故事餳過一遍又一遍，他嫌寡淡，我卻不肯罷休。他便即興編造許多“鬼怪蛇神”，本想唬我，卻聽得我異常興奮。現(xiàn)在回想起來，是難為父親了。

　　記得離家時(shí)翻出過父親留下的一本薄書，叫《種顆心給你》，作者是雨子。我記得雨子，是因?yàn)樗v的故事。她總會(huì)把小孩帶進(jìn)自己的故事里，然后讓我們陪她哭得昏天黑地、稀里嘩啦。

　　當(dāng)我再次翻箱倒柜找那本書時(shí)，卻始終沒找到。或許是幾次搬家弄丟了，我被失落籠罩著。

　　轉(zhuǎn)眼到了二十一世紀(jì)，人類跨進(jìn)嶄新的歷史紀(jì)年。我考進(jìn)了省會(huì)某所師范大學(xué)，想著父親教了半輩子書，卻一直被排除在人民教師隊(duì)伍的“正規(guī)軍”外。

　　意外遇見雨子和她的《種顆心給你》，是個(gè)陽光溫淺的下午。

　　大學(xué)里，我喜歡把自己扔進(jìn)學(xué)校的圖書館，這座古香古色的建筑，方方正正的外型十分規(guī)矩，遠(yuǎn)離喧囂，厚重而質(zhì)樸。浩瀚的書海讓人流連。

　　蜷縮在某個(gè)旮旯犄角，我正癡癡啃一本故事集，這時(shí)身后傳來隱隱約約的啜泣。

　　她在我轉(zhuǎn)身的瞬間甩掉兩滴淚。

　　是位長發(fā)飄飄的女孩。

　　她掩面垂眉，為自己的失態(tài)害羞。

　　我想過遞片紙巾緩和尷尬，也想過假裝沒看見繼續(xù)閱讀，但事實(shí)是我瓷盯著人家無動(dòng)于衷。

　　她反扣在膝蓋的書約摸看過半，醒目的名字、熟悉的作者讓我驚訝不已，那正是我苦苦找尋的雨子和她講過的故事。

　　這個(gè)雨子，真是的，難道你要惹哭整個(gè)世界嗎？

　　后來，我還是不小心跌進(jìn)雨子編織的故事里，再次跌得淚眼模糊。而且，還拉著個(gè)傻傻的女孩陪著我。

　　再后來，女孩成了我的妻子，我們一起做教書營生，是正兒八經(jīng)的人民教師。