我想，這種自信不是別的，是對文化的自信，是對文學的自信，是對文學藝術永久魅力的自信。

　　長篇小說《八月狂想曲》，徐坤寫得意氣風發，寫得波瀾壯闊；她有澎湃的敘事激情，滔滔50萬字，她縱情歌唱——站在空曠的、華麗如天上宮闕的體育場，向著即將到來的日子、向著那時的歡騰萬眾。

　　——這其實有極高的難度。作為一部小說，《八月狂想曲》的困難在于，它難以封閉，難以憑著虛構將自身從生活區分出來。它的主題是將于2008年8月舉行的北京奧運會，現實全面地包圍著小說，現實以它的形式和節奏限定小說家的書寫，《八月狂想曲》必須向著生活全面敞開，它難以真正結束：一般的小說是過去完成時或現在進行時，而《八月狂想曲》的時態更為復雜，它又是將來時的，它向著小說之外的未來。

　　小說家慣于從回憶中汲取力量，而徐坤從未來中汲取力量。奧運會是運動會，它的過程和目的由龐大、迅速的人類行動構成，那是行動的洪流，無數人飛速向前，向著一個日子、一個目標，一切都將在那個特殊的日子里被衡量、被證明。這本身就是一部輝煌的大戲，所有因素都要準確無誤地在高潮中綻放。當徐坤決定寫作《八月狂想曲》時，她必是意識到了她的限度，小說家無法與這龐大、迅速的行動同步，小說的本性是慢的或長的，它必定要落在稍后或稍遠的地方，在相對的距離中找到自己的角度和形式，這種距離可以是真實的，也可以是想象的——我甚至以為，徐坤可以假設一種比如2018年的敘述，以回憶的角度讓一切從容展開。

　　但徐坤沒有，在她看來，回憶的姿態老氣橫秋，她熱情洋溢，她一定要投入現在，她要在變動不居的現在找到小說家的立足之地。

　　——那就是建筑，或者說場所。面對著與即將舉行的奧運會有關的千頭萬緒的人類活動，徐坤把根本的目光放在建筑上，那些宏偉的場館，平地而起，矗立在那里，改變著天空下大地上的景觀，它們是人的對象化的造物，凝聚人的智慧、激情、志向和行動，而它們的功能也正是供人展示智慧、激情、志向和行動；那些體育場館是凝固的奧運會，它是這激越鼎沸的盛會中物質的、更為持久的層面——它屬于現在，但它延伸到未來，它標志出向前的時間向度和超越的價值向度。

　　圍繞宏偉建筑的浩大活動，使徐坤獲得與現在和暫時保持一定距離的目光，在這個距離中她得以深思，得以拓開虛構和表達的空間。宏偉建筑從來是一個民族和一種文明的雄心、夢想和創造偉力的象征，它的建造者們必有超越現在而向著未來彼岸的深邃激情，因此，至少在徐坤看來，圍繞宏偉建筑的敘事有可能成為宏偉的敘事。

　　《八月狂想曲》以一座虛構的奧運協辦城市為背景，講述了奧運籌辦過程中，以場館建設為主要線索的龐大故事。這故事必定是向著現實的，《八月狂想曲》是一部極具現實感的小說——一種建立在精密調查基礎上的虛構，由確切的經驗材料構筑而成，而且隨時準備接受經驗的檢驗。這種對現實的忠誠是倫理的，也是認識論的，徐坤力圖認識和表現現實的復雜結構，并且力圖由此達到對現實、對我們的生活的寬闊和公正的理解。她看到了一切人類活動中必定會有的矛盾和沖突，《八月狂想曲》的主要情節正是在尖銳的矛盾中展開：人性的自私、軟弱、貪欲，人群中錯綜的利益訴求、價值差異；徐坤清晰地表明，即使如此宏偉的人類活動，也充滿人間煙火，也必是現實的和現世的。

　　但是，徐坤不僅是向著現在，她并無充斥于當下許多小說的那種單向度的對俗世的沉溺、崇拜——即使是精致的沉溺和崇拜；她保持著一種超越性眼光，或者說，正如我們對經典現實主義的理解那樣，她要在現實的復雜結構中看出生活和社會更為長遠的趨向。在徐坤看來，這種趨向就體現于嘈雜紛忙的人間萬象，但同時，它又把這人間萬象引向歷史的和理想的未來——“青春中國”，徐坤用這個詞表達她對現在和未來的總體看法，這個詞來自歷史的記憶，它包孕著現代中國的先驅們對中國之未來的信念和想象：早期啟蒙者和革命者所用的詞是“少年中國”，“少年”和“青年”在現代漢語中最初是兩個互用的、界分不定的新詞，它們和“中國”相聯，構成一個宏偉的現代意象——朝氣蓬勃、掙脫了傳統羈絆的中國，強健地自立于世界民族之林的中國，所有的活力和創造力盡情迸發的中國……在“青春中國”一詞中，寄托著現代以來無數仁人志士對中國人形象的自我期許，寄托著他們為我們民族締造和錘煉出強大的現代人格和精神的熱烈夢想。