與住宅里的其他任何一間房相比，最見(jiàn)主人性情的應(yīng)屬書(shū)房。正如藥柜里面的藏品會(huì)以神奇的精確說(shuō)明某人的平生經(jīng)歷，主人所讀的書(shū)會(huì)顯示他們的興趣品位、個(gè)人偏好，不亞于一份心理小傳。歷史學(xué)家羅斯說(shuō)：“知其所讀之書(shū)即可知其人。丘吉爾之藏書(shū)大可見(jiàn)其人品。”
是故本書(shū)專述可透露主人性情的書(shū)房，顯示了書(shū)卷盈室的書(shū)房如何聽(tīng)從創(chuàng)造它的主人去激怒人取悅?cè)耍ッ曰笕艘T人。《坐擁書(shū)城》記述的就是這類讀書(shū)人。他們的共同之處就是嗜書(shū)如命，所筑的書(shū)房風(fēng)格多樣具有鮮明的個(gè)人色彩。他們形容自己為書(shū)著魔，為書(shū)癡迷，一門(mén)心思要買(mǎi)更多書(shū)，為書(shū)尋找更多場(chǎng)地。書(shū)是他們生活的中心，書(shū)確定了他們的興趣、職業(yè)、價(jià)值觀。而到處是書(shū)的家則確定了他們的為人。其實(shí)對(duì)于事事以書(shū)為先的人，用作閑覽的房間，還有放置藏書(shū)的種種巧思，都能讓任何房間變成書(shū)房。我們采訪過(guò)的諸位人士，毫無(wú)例外都提到小時(shí)候開(kāi)始就愛(ài)書(shū)，就受到書(shū)香熏染，都說(shuō)起領(lǐng)到第一張圖書(shū)館借書(shū)卡的興奮之情，還有在鄰近的圖書(shū)館里度過(guò)的時(shí)光。很多人都回憶說(shuō)他們父母和祖父母的家到處是書(shū)，長(zhǎng)輩還朗讀書(shū)籍給他們聽(tīng)。有一位還珍藏著兒時(shí)讀書(shū)用的小搖椅，另一位回憶起小時(shí)候和母親出去旅游時(shí)，拿大人給的零花錢(qián)“去買(mǎi)書(shū)。”他們告訴我們?nèi)绾未娣艜?shū)籍，如何把書(shū)籍從故宅搬往新居，如何營(yíng)建或聚集他們的“書(shū)墻”，一朝藏書(shū)要分享或散盡時(shí)該如何做，還有如何讓新書(shū)與舊籍融為一體。
有些受訪人是嚴(yán)肅的收藏家，努力去搜求早期的古登堡《圣經(jīng)》，真皮裝訂的古書(shū)，還有第一對(duì)開(kāi)本的莎士比亞劇作集。作家羅伯遜·戴維斯和大部分收藏家一樣，藏書(shū)多于所需。他說(shuō)：“我們看重書(shū)籍的裝幀之美，我們看重書(shū)籍的收藏傳承。我覺(jué)得，世人不應(yīng)該因?yàn)槲覀儛?ài)讓自己的主人公衣著得體就瞧不起我們。”還有些藏書(shū)家是為了樂(lè)趣而藏書(shū)，并沒(méi)什么特別的緣故。戴維斯把自己也算入這派人物，“藏書(shū)家愛(ài)書(shū)不僅是他可讀到什么內(nèi)容，盡管這也是重要的原因。他收藏一本書(shū)也是因?yàn)榇藭?shū)的外觀，對(duì)此書(shū)的感覺(jué)，甚至是此書(shū)的氣味。他與書(shū)的雅事是一種輕松愉快、陶冶身心的激情。”
還有一些收藏家只是為了讀書(shū)而藏書(shū)。他們聚書(shū)是要讀書(shū)，然后藏好，認(rèn)為它們是會(huì)繼續(xù)散發(fā)內(nèi)在的藝術(shù)魅力的珍寶。我們大多人可歸入此類。我們收藏小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)是因?yàn)閷?duì)它們有感情，想傳給自己的孩子。我們長(zhǎng)大后，收藏給成年人看的書(shū)籍，收藏我們喜歡和崇拜、希望重讀的書(shū)籍。我們工作了，會(huì)添加與工作有關(guān)的書(shū)。我們結(jié)婚離婚，我們成家立業(yè)，我們韶華漸逝，在人生旅途中，我們始終與我們的書(shū)不離不棄。《時(shí)代》雜志前主編亨利·格朗沃德與路易絲·梅爾哈多結(jié)婚后，雙方就為各自的藏書(shū)劃分了界線。路易絲說(shuō)：“要把亨利的書(shū)和我的書(shū)合在一起，就像要兩支大軍會(huì)師一樣。”
人們不停地為書(shū)營(yíng)造一個(gè)家，是因?yàn)闀?shū)讓人有家的感覺(jué)。書(shū)卷盈室的房間是滋潤(rùn)性靈、舒心怡神之地，也可讓人暫別喧囂俗務(wù)，可品茗，可高談，可思考，可讀書(shū)，可追憶往事，亦可養(yǎng)氣益智。書(shū)中描述的以下幾處地方都證明上述說(shuō)法確有道理：一個(gè)位于四面空曠的閣樓上的單間工作室，四壁皆書(shū)，主人稱藏書(shū)是房子的心臟；一幢顯赫古老的宅第，全屋用棕色石頭建成，階梯上擺滿書(shū)，還蔓延到每層地板。書(shū)中的人物所述，無(wú)論是學(xué)者還是家庭主婦，作家還是商人，也說(shuō)明了以上有關(guān)書(shū)房的觀點(diǎn)是正確的。所有讀書(shū)人都有一個(gè)同樣的感受——他們的藏書(shū)表達(dá)了他們對(duì)家的感覺(jué)。或許下面這個(gè)慘痛的事例能說(shuō)明這點(diǎn)。1990年，加州的奧克蘭市和伯克利市發(fā)生大火，建筑師庫(kù)邁爾斯基為客戶在劫后余燼中設(shè)計(jì)房子。
在重建室內(nèi)裝飾時(shí)，庫(kù)邁爾斯基堅(jiān)持要設(shè)計(jì)幾個(gè)書(shū)柜，這樣可帶來(lái)溫暖安穩(wěn)的感覺(jué)。客戶同意了，接著似乎突然想起了一件傷心事——“可是我一本書(shū)都沒(méi)有了。”