書的前言，止庵評：“《出帆》是夢二自己，就是夢二身邊的人情與愛憎的忠實再現(xiàn)，比任何人撰寫的夢二評傳都真實。”
事實上，在讀竹久夢二所著的《出帆》時，所感就如讀到張愛玲的《小團圓》，隔著世代，站在時光的對岸，你知道情感在暗釀，你知道矛盾有造化。嘆先生現(xiàn)時多風光，然而，威望對夢二來說是遺憾，這個事后被譽“天才”的詩人畫家，其畫風在生前并未得公開承認，榮辱終只成名氏上的裝潢點綴——“三太郎有名的也只是名字而已，他的名字經常被冒用。”當然，憾的背后亦有幸，因為生前未成大器，夢二與生俱來的靈氣未遭流俗玷污，在硬生生的生活與作畫題詩的虛實間，他尚能近似曖昧地保護著身心深處獨屬自我的潔凈——“說三太郎所畫的女人就生活在現(xiàn)實社會里，行走在大街上，可當時他的畫里卻有一種世界主義者的特異類型。”因此，這本《出帆》記錄的會是未經雕琢的竹久夢二最真實的想法。
我愿把這本《出帆》解讀成“夢的自白書”——你會讀到夢二的自我辯護，你會看到夢二的謊言，你會洞察謊言的中間包含著的對生活最原始的善意，你會憐惜這位在殘酷世道中放任自我的潦倒藝術家所堅持的最后的本真。
在竹久夢二身上，你能發(fā)現(xiàn)日本人內斂的性格極致，克制、堅忍，帶著一定的自我保護意識。翻開小說便已知曉，夢二是“三太郎”，妻子萬喜是“佐美緒”，情人吉野是“彥乃”，御用模特阿花是“葉”。這樣的人物關系，呼之欲出，再明顯不過。但到底是傳統(tǒng)的日本漢子，他需要一點實則虛之、似有若無的安全感，支撐他評述自己在不漫長的人生歲月里歷經的大城小事。
有人說，夢二桑的藝術很大程度成就于他生命里遇見的女人，“想了解女人的心，無論活到什么時候也是不夠”——比三太郎年長的佐美緒，背信棄義地逃離家庭，承夫輕描淡寫的原諒；吉野善良聰慧，才能的散發(fā)皆建立在對三太郎的迷戀及崇拜之上；阿花又純潔又危險，幾度懷孕后，野孩子嫁入好人家？當你試圖走近“三太郎”，即夢二的內心時，便可從其與佐美緒、吉野、阿花等女子的情緣中了解到，其實那些“夢二式美人”的美，也不過是承蒙于夢二本有的天賦，賴于一個敏感男子細膩的挖掘。往事過千帆，愛的磨合總攜帶著傷害，但三太郎最終還算克盡所能地給她們呈現(xiàn)出自己最大限度的善意，為她們留下最美好的倩影，給她們最好的結局。那些流芳至今的“美人圖”啊，是他對她們最珍而重之的盟誓。
“你是什么人便會遇上什么人；你是什么人便會選擇什么人”，不管小說的安排是否夢二為了體面而自說自話布下的陣，要解開“三太郎（夢二）的紅顏為何不是命薄，就是多舛，她們與他為何未能一路走來，修成正果”的謎團？真正殘缺的，恐怕只因主角生來依戀寂寞的心。相望一個世紀，我們皆信這種留白，應是夢二桑最真誠、最赤裸的自白。（網(wǎng)易讀書）