可是高潮過(guò)了許久也沒(méi)到來(lái)。隨著尾聲的臨近，一種近乎焦躁的心情也強(qiáng)烈起來(lái)，不愿意就這么結(jié)束，很希望能有足以使今晚的演奏留在記憶中的什么。就這樣結(jié)束，留下來(lái)的只能是溫吞水印象。而且，往后可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)(實(shí)際上也沒(méi)有)現(xiàn)場(chǎng)品聽托米？弗蘭納根的演奏了。那時(shí)我忽然這樣想到：假如此刻自己能有權(quán)利點(diǎn)兩支曲子，那么選哪兩支呢？左思右想了好一會(huì)兒，最后選的是《巴巴多斯》(Barbados)和《災(zāi)星下出生的戀人們》(StarCrossedLovers)。
前一支是查理？帕克的，后一支是埃林頓“公爵”的。我想對(duì)不熟悉爵士樂(lè)的人解釋幾句：兩支曲都不怎么流行，演奏的機(jī)會(huì)也不太多。前者偶爾可以聽到，但在查理？帕克留下來(lái)的作品中算是樸實(shí)的；至于后著，“什么呀，聽都沒(méi)聽過(guò)”——這么說(shuō)的世人恐怕要占大半。總之，我在這里要告訴你，我選的都是相當(dāng)“生澀”的曲目。
我在想象中點(diǎn)這兩支曲，當(dāng)然自有其理由。托米？弗蘭納根過(guò)去留下了這兩支很不錯(cuò)的錄音。前者收在名為《DialJ?J?5》(1957年錄制)的唱片里，當(dāng)時(shí)他是J?J?約翰遜樂(lè)隊(duì)的鋼琴手。后者收在名為《Encounter！》(1968年錄制)的唱片中，當(dāng)時(shí)他是佩帕？亞當(dāng)斯和祖特？西姆斯五重奏樂(lè)隊(duì)的一員。作為伴奏樂(lè)手，托米？弗蘭納根在他漫長(zhǎng)的演奏生涯中演奏和錄制了數(shù)不勝數(shù)的曲目，但我尤其喜歡他在這兩曲中短促而知性、峻朗的獨(dú)奏，長(zhǎng)年累月聽個(gè)沒(méi)完。所以，如果此時(shí)此刻能聽得他當(dāng)面演奏，當(dāng)然再妙不過(guò)。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，盼望他走下臺(tái)，徑直來(lái)到我桌旁對(duì)我說(shuō)：“喂喂，你好象一直想聽什么曲子，如果愿意，就道出兩支曲名好了！”當(dāng)然我很清楚這純屬想入非非。
然而，演奏快結(jié)束時(shí)，弗朗納根一聲不響，看也沒(méi)往我這邊看一眼，就連續(xù)演奏了這兩支樂(lè)曲！首先演奏巴拉德《災(zāi)星下出生的戀人們》，繼而演奏阿普坦波《巴巴多斯》。我兀自手拿葡萄酒杯，失去了所有話語(yǔ)。我想爵士迷們都能明白，從多如繁星的爵士樂(lè)曲中最后挑這兩支連續(xù)演奏的可能性完全是天文學(xué)上的概率。并且——此乃這個(gè)故事的關(guān)鍵之點(diǎn)——演奏得十分精彩，扣人心弦。
第二樁也差不多發(fā)生在同一時(shí)期，同樣和爵士樂(lè)有關(guān)。一天下午，我在伯克雷音樂(lè)院附近一家舊唱片店找唱片。在排列著舊密紋唱片的架上找來(lái)找去，是我為數(shù)不多的人生樂(lè)趣之一。那天找到佩帕？亞當(dāng)斯一張名叫《10to4atthe5Spot》的河岸(RIVERSIDE)版舊密紋唱片，乃是包括小號(hào)手唐納德？巴德在內(nèi)的佩帕？亞當(dāng)斯熱門五重奏樂(lè)隊(duì)在紐約一家爵士樂(lè)俱樂(lè)部“FIVESPOT”現(xiàn)場(chǎng)錄制的。10to4即凌晨“差十分四點(diǎn)”之意。就是說(shuō)，他們?cè)谀羌揖邩?lè)部熱火朝天的演奏到天明時(shí)分。原始版，片質(zhì)同新的無(wú)異，價(jià)錢記得是七美元或八美元。我倒是有日本版的同樣唱片，但由于聽得久了，已經(jīng)有了傷痕。再說(shuō)能以這樣的價(jià)錢買到如此優(yōu)質(zhì)的唱片，說(shuō)夸張一點(diǎn)，簡(jiǎn)直近乎“輕度奇跡”。當(dāng)我以幸福的心情買下那張唱片正要出門時(shí)，擦肩進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕男子偶然向我搭話：“Hey，youhavethetime？(現(xiàn)在幾點(diǎn)？)”
我掃了一眼手表，機(jī)械地回答：“yeah，it‘s10to4(差十分四點(diǎn))。”
答畢，我不由屏住呼吸：真是巧合！得得，我周圍到底在發(fā)生什么？莫非爵士樂(lè)之神——假如波士頓上空有這東西的話——正朝我閉起一只眼睛微笑，問(wèn)我“你可中意(yo，youdigit)？”
哪一樁都是不值一提的小事，人生的流程不至于因此而發(fā)生變化，作為我也僅僅是為某種離奇性所打動(dòng)——這等事居然都會(huì)實(shí)際發(fā)生！
說(shuō)老實(shí)話，我這人對(duì)于神秘(occult)事象幾乎不感興趣，也不曾迷上過(guò)占卜。與其特意跑去請(qǐng)占卜師看手相，還不如自己絞盡腦汁解決問(wèn)題。雖說(shuō)腦袋絕對(duì)算不上出類拔萃，但總覺(jué)得還是那樣來(lái)得快捷。對(duì)超能力也沒(méi)有興趣。輪回也好魂靈也好預(yù)感也好精神感應(yīng)(telepathy)也好世界末日也好——老實(shí)說(shuō)，對(duì)這些了無(wú)興趣。不是說(shuō)全然不信，甚至認(rèn)為這個(gè)類名堂存在也無(wú)所謂，只是作為個(gè)人不懷有興趣罷了。盡管如此，為數(shù)不少的離奇現(xiàn)象還是為我微不足道的人生足跡增添了色彩。