“藝術(shù)家只有一條：為藝術(shù)犧牲一切，人生對(duì)他只是一種手段，此外再也沒有別的了。他第一個(gè)要役使的人，是他自己。”當(dāng)福樓拜喃喃說出以上的話，并未想到一百多年后，有位中國(guó)青年果真畢生忠實(shí)踐行，而這踐行的信念，來自福樓拜另一句話———“藝術(shù)廣大已極，足可占有一個(gè)人”。
《文學(xué)回憶錄》，大規(guī)模展示了木心先生被文學(xué)、被藝術(shù)所“占有”的程度與體量，此書，將是大陸讀者認(rèn)知木心先生的又一珍貴文本。
當(dāng)年木心為紐約華人藝術(shù)家開講五年的“世界文學(xué)史”，備有講義，但他生前不愿出版這份講義。他輕蔑地認(rèn)為：“這不是我的作品”。這種輕蔑，可以理解為木心對(duì)所謂“作品”的嚴(yán)格要求。然而，“作品”一詞，并非意指某位作家所寫下的全部，而是如昆德拉所言：“圍繞一種美學(xué)規(guī)劃而進(jìn)行的長(zhǎng)期工作的最終成果”。我揣測(cè)，木心的“輕蔑”緣自他對(duì)“最終成果”的個(gè)人定義。他一貫秉持完美主義，誠(chéng)如福樓拜所言：“寧愿累得像乏力的狗，也不愿把一句不成熟的句子提前一秒鐘寫出來”。我相信，如果體力與時(shí)間允許，木心會(huì)親手修潤(rùn)這份講義。
但昆德拉的說法，依舊是我們可資援引的出版理由，那就是，經(jīng)由陳丹青逾40萬字的聽課筆記，幫助我們窺探木心本人的“美學(xué)規(guī)劃”。換言之，這一上下冊(cè)《文學(xué)回憶錄》并非以“最終成果”的“作品”現(xiàn)身，而是以更直接、容量更大、更原生態(tài)的形式，為我們呈示了“講述者”、而非“書寫者”的木心，并在木心本人已發(fā)表的全部“作品”之外，呈現(xiàn)其更豐贍的思考維度和精神能量。
因此，這不是一部旨在甄別文體源流、評(píng)第作者甲乙、備陳文章范式、采集文人故實(shí)的學(xué)院式“文學(xué)史”。雖然，《文學(xué)回憶錄》包涵了上述種種，但在木心的漫長(zhǎng)講述中，他始終將文學(xué)作為藝術(shù)的門類之一來加以把握。文學(xué)，不僅是言說的對(duì)象，更是龐大的智力場(chǎng)域。在析解古今各國(guó)大量文學(xué)作品的同時(shí)，我們讀到的是木心本人的豐富見解，是他終其一生與文學(xué)諸神的惺惺相契，是他與文學(xué)神圣家族成員的熱忱對(duì)話，更是他滔滔不絕的文學(xué)“私房話”，而這一切，基于縱向與橫向的世界性文學(xué)景觀。
- 本書編者提醒我們，木心講述的體例與部分資料，大致參考上世紀(jì)二十年代鄭振鐸編撰的《文學(xué)大綱》。但我以為，作為少年木心的啟蒙讀物，這份《大綱》為木心所汲取的精髓，并非體例或資料，而是鄭氏昔年在《大綱》序言中所強(qiáng)調(diào)的立場(chǎng)：
“文學(xué)的研究著不得愛國(guó)主義的色彩，也著不得‘古是最好的’，‘現(xiàn)代是最好的’偏見……文學(xué)是屬于人類全體的，文學(xué)的園囿是一座絕大的園囿，園隅一朵花落了，一朵花開了，都是與全個(gè)園囿的風(fēng)光有關(guān)系的。”
既不一味迷戀古代經(jīng)典，亦不刻意標(biāo)舉現(xiàn)代流派，木心的講述，自始至終以鄭氏所謂“文學(xué)世界里偉大的創(chuàng)造的心靈所完成的作品的自身之概略”為考量而持論。這才是木心對(duì)于《大綱》的解讀，也是他借助《大綱》的用心，他講述文學(xué)史的世界性立場(chǎng)，與民國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的真精神，自是一脈相承。
全書述及的作家，遠(yuǎn)自古希臘、古羅馬三千年古華夏文學(xué)，旁及印度、波斯、阿拉伯、日本文學(xué)，下逮歐陸文藝復(fù)興及十七、十八、十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)、英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)，二十世紀(jì)初到二戰(zhàn)前后的主要文學(xué)流派，如象征主義、意識(shí)流、未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義、新小說、垮掉的一代、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等等，亦多有涉及。但我們也不能將此書看作通常的文學(xué)編年史、作品紹介史，書中所有被述及的作家，不論為木心反復(fù)贊美，抑或批駁譏刺，都出于木心自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)立場(chǎng)。耶穌、陶潛、蒙田、杜甫、莎士比亞、湯顯祖、尼采、曹雪芹，都成為木心本人美學(xué)觀的明證、旁證，乃至反證，都被賦予鮮明的木心印記。在開課引言中，木心開宗明言：“一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)”。