二
很多人都知道，我喜歡蕭紅，寫過不少關(guān)于蕭紅的文字。接下來的時(shí)間里，我想說說我對(duì)蕭紅的理解。蕭紅是好作家，她的好，在于天然的沒有邊界感，她不僅僅是能解放自我的那種作家，而且，在她生命的后期，她也具有了沖破障礙，向一切成規(guī)說“不”的勇氣。雖然蕭紅命運(yùn)多舛，一生飽受不公，但只要去讀她的作品，就會(huì)完全明白，她實(shí)在是可以稱作文學(xué)世界的勇者。
我寫過蕭紅的隨筆，發(fā)表在2011年6期《人民文學(xué)》，在那篇文字里，我對(duì)寫《生死場(chǎng)》時(shí)的蕭紅做過一些分析。下面就是那篇文章里的部分說法。《生死場(chǎng)》有許多不合常理的、讓有潔癖者避過頭去的書寫。寫作時(shí)的蕭紅是“忍心”的。她寫曾經(jīng)美麗的女人月英癱瘓后象個(gè)鬼，曾經(jīng)被男人熱愛的身體已經(jīng)成為小蟲們的洞穴。她寫金枝對(duì)性的感受，因?yàn)槟腥顺蓸I(yè)的粗暴而深為恐懼夜晚的來臨，但是，那痛苦分明又追著某種歡樂。她也寫鄉(xiāng)村女人的生產(chǎn)和死亡，很卑賤，看得時(shí)候驚心動(dòng)魄。
《生死場(chǎng)》里有許多驚世駭俗的身體書寫。這邊是男人和女人的茍合，那邊則是豬的，牛的。在她眼里，全世界都忙著生忙著死。寫得很真切。年輕的蕭紅面對(duì)身體的態(tài)度一定是矛盾和驚惶的，她很早就有生育的經(jīng)驗(yàn)，那些性的、生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)，都包含在這樣的文字里了。她是那種對(duì)疼痛極為敏感的女人，可是，在文字中她又可以如此直視那困擾她一生的傷口、鮮血、哀嚎、屈辱。當(dāng)年魯迅評(píng)價(jià)她的寫作是越軌的筆致，是“力透紙背”，很貼?？词捈t，很多人會(huì)想到女性寫作領(lǐng)域的“身體寫作”，但蕭紅的大不同在于，她時(shí)時(shí)可以跳開“自我”，目光遼闊。比如她一方面寫?zhàn)囸I，說桌子可以吃嗎，草褥子可以吃嗎？一方面，她也看到屋外的窮人們，衣不蔽體，她并不自憐自艾。
仔細(xì)去想，蕭紅的寫作跟“教養(yǎng)”二字完全不沾邊。——有教養(yǎng)的女人是溫婉和柔和的，是有規(guī)矩的，可是蕭紅完全不是，她的色彩是硬的，是橫沖直撞的，是濃烈的而不是素雅的。有教養(yǎng)的女作家是什么樣子的？是象早期冰心那樣的，如果她想到自己的書寫會(huì)導(dǎo)致別人怪異的目光和奇怪的流言便會(huì)羞怯地停下筆。可是蕭紅沒有，她絕不因?yàn)樽约禾焐桥司鸵汩W什么；相反，她象個(gè)接生婆一樣注視女人的分娩，看著那作為負(fù)累的女人身體撐大、變形、毀滅。
誰說女性的寫作一定是柔軟的、溫馴的、素凈的；誰說女性的寫作一定是羞怯的和膚淺的？誰說女性的寫作一定是不銳利不勇敢的？蕭紅的寫作打破了這些慣常印象。我認(rèn)為，蕭紅拿起筆寫作，首先掙脫和戰(zhàn)勝的是自己內(nèi)心的恐懼。我們都是女性，都是從事寫作工作的人，想想我們寫作時(shí)的猶疑不安，對(duì)真相的修飾和掩藏——設(shè)身處地，我們就會(huì)了解這個(gè)女作家如何掙脫束縛，也就會(huì)了解這位作家的勇氣。
男人們因?yàn)榭箲?zhàn)獲得了男人的尊嚴(yán)，可是，對(duì)于《生死場(chǎng)》中進(jìn)城做了洗衣婦的金枝而言，日本鬼子可以把她抓來羞辱，要求縫褲子的中國男人把門一關(guān)照樣可以“侵入”。這就是蕭紅看到的世界。普通作家，或者，女作家，也不一定沒看到，沒感受到，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代這樣的故事并不是個(gè)案。但是，她們?yōu)槭裁礇]有寫下來？在抗戰(zhàn)文學(xué)潮流里，她們是不是因想到要顧全大局而略去不寫？
大多數(shù)作家在寫作時(shí)都會(huì)自我規(guī)訓(xùn)，以使自己的寫作更符合潮流和文學(xué)慣例，大多數(shù)作家，都不敢、也不試圖去做那個(gè)“不合時(shí)宜”者。想一想蕭紅寫作的年代，東北淪亡，舉國悲憤。盡管她愿意以書寫故鄉(xiāng)的方式表達(dá)自己的思念和憤怒，但她依然有自己的理解力。她沒有完全加入抗戰(zhàn)的大合唱，她要尋找到自己的寫作調(diào)性。蕭紅寫了戰(zhàn)爭(zhēng)期間女人的感受和困惑：一切都將會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而發(fā)生變化嗎？這是她的困惑。她為我們保留下了她的困惑，今天，回過頭看，這種困惑多么重要和深刻，她比她的前夫蕭軍要冷靜得多，雖然，在他們的婚姻存續(xù)期，蕭紅的寫作才能是被蕭軍及其朋友低估的。