記 者：我記得你曾經(jīng)說過，一個(gè)人在生活當(dāng)中，在底層的時(shí)候，對(duì)整個(gè)社會(huì)生活具有強(qiáng)大的反抗力和不滿足感，在那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼臇|西非常感人。那個(gè)階段在你的創(chuàng)作中大概指的是哪個(gè)階段，那種感人的力量根本在哪兒？
張 煒：發(fā)表作品尚且困難的時(shí)期，物質(zhì)也不豐裕，作家會(huì)心弦繃緊。他更多的是一個(gè)不平者，他的藝術(shù)他的聲音會(huì)有力量。許多作家的情感之根在農(nóng)村。鄉(xiāng)村的凋敝和 消亡讓人痛心。城市化是好的，或許難以避免。但怎樣做得好并不容易。如果簡(jiǎn)單地搞下去，那就不免讓人擔(dān)憂。我們的傳統(tǒng)文化，很多東西的根就是扎在村落里 的，它是一個(gè)基礎(chǔ)，是最后的儲(chǔ)存地和創(chuàng)造源。這些散落在田野上的村落沒有了，連神話傳說也一塊兒弄沒了，一些習(xí)俗和傳統(tǒng)也要丟掉了，各種各樣生長的可能性 都不存在了。一個(gè)人腳踏大地，他有一個(gè)院落，他在田野里活動(dòng)，這和在柏油路水泥地、在樓房格子里面生存活動(dòng)是大不一樣的。人的感知力和創(chuàng)造力都不一樣了， 各種各樣的想象力都要連根斬掉。
記 者：你花了20多年時(shí)間創(chuàng)作《你在高原》，走遍山川大地，是什么原因促使你去寫這樣一部“大書”？今天再回過頭去看，有沒有什么遺憾？
張 煒：小說有一些局部文字極不好調(diào)度——或者味道出不來，或者沒有講清楚，或者是講清楚了，味道也出來了，但文字又蕪雜了，不夠講究……它要滿足各種條件， 服從個(gè)人很高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。即便一切似乎都弄好了，但也只是一個(gè)局部——你或者會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的改動(dòng)會(huì)影響到書的其他部分，因?yàn)樗椛涞胶芏喾矫妫@又有了一 個(gè)與全書銜接的問題，還再次要對(duì)榫。所以有時(shí)候雖然只是千把字，卻要改動(dòng)幾十遍，全書付出的勞動(dòng)太大了。
如果是一部“大河小說”就必須寫得很開，空間感要強(qiáng)。《古船》《九月寓言》等，那些書雖然不是嚴(yán)格地遵照專業(yè)的均衡和規(guī)范去處理的，但也差不多。比如說從專業(yè)角度講，那些長篇肯定沒有過多的逸出和蕩開，比較均衡，結(jié)構(gòu)上嚴(yán)謹(jǐn)，個(gè)別大膽之筆，也要做得非常講究。
一個(gè)專業(yè)作者寫了三四十年，應(yīng)該有些經(jīng)驗(yàn)之類。即使很放松地寫，也要按照文體規(guī)范規(guī)律去運(yùn)作。這是“功力”，同時(shí)也是障礙。到了寫這長長的十 部，應(yīng)該是突破職業(yè)障礙的時(shí)候了。在這種漫長的敘述中，從結(jié)構(gòu)上看，有些地方似乎是不拘小節(jié)，但它要打引號(hào)——真實(shí)的情形是精于計(jì)算，細(xì)節(jié)經(jīng)過了嚴(yán)密的考 慮，要寫出一種“業(yè)余味兒”，這實(shí)際上是很重要的。