這是一口長(zhǎng)1米、寬0.7米、高0.65米的石砌的箱子，擺放在一孔窯洞的尾部，平日用于儲(chǔ)存糧食。可這個(gè)夏天，68歲的郭貴保將其作為睡覺(jué)的地兒。幾乎每個(gè)下雨的夜里，他都鉆到箱子中睡覺(jué)，以防窯洞在雨水的澆灌中坍塌。
郭貴保干瘦，身高1.63米，要鉆到這個(gè)只有1米長(zhǎng)的石頭箱子中，還是有些困難。他需要踩到凳子上，從箱子頂部只有30厘米寬的開(kāi)口處站進(jìn)去，然后扒著石板側(cè)身坐下，雙腿蜷起，一個(gè)胳膊肘撐住箱底，一點(diǎn)一點(diǎn)把身子縮進(jìn)去。要是在箱子里翻個(gè)身，他得折騰好幾分鐘。
“今年雨水多，窯洞說(shuō)塌就塌了。我不能死得不明不白。”郭貴保窩在箱子里說(shuō)，聲音有點(diǎn)甕聲甕氣。
第一次睡到箱子里，是在今年7月的一個(gè)雨夜。晚上10點(diǎn)多，郭貴保像往常一樣躺在炕上。雨越下越大，像“倒一樣”，郭貴保有些害怕。這些天串門(mén)時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)不遠(yuǎn)處的村子里，有一孔窯洞在雨中塌了，所幸沒(méi)傷人。
他從炕上爬起來(lái)，尋找可以藏身的地方。在這孔可以用“家徒四壁”來(lái)形容的窯洞中，唯一可以藏身的地方，就是擺放在窯洞尾部的3口大小一樣的石頭箱子。最終，他選擇了中間貼著“五谷豐登”字樣的箱子，作為藏身之處。這個(gè)箱子上方的墻壁上，還貼著寫(xiě)有“福”以及“吉星高照”的字幅。
“要是窯洞塌了，我還能多活會(huì)兒，說(shuō)不定村里人還能把我挖出來(lái)。”他解釋。
這一夜一直亮著燈，過(guò)一會(huì)兒他就從箱子中探出腦袋四處看看。窯洞頂部及墻壁，布著一道道裂縫。有條裂縫，郭貴保用舊報(bào)紙糊住，像是一道傷疤。
這是當(dāng)?shù)孛旱V開(kāi)采留下的“杰作”。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，山西因采煤形成的采空區(qū)達(dá)到2萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于山西1/8的國(guó)土面積，全省3500多萬(wàn)人中，300萬(wàn)人受災(zāi)。
老人是山西省襄垣縣下良鎮(zhèn)曹家坪村南溝自然村村民。早先，這里有11戶(hù)人家、40余人。他們以及他們的祖先，在一面10多米高的黃土壁上筑了一孔孔窯洞，過(guò)著艱苦但安逸的生活。
2009年，村里的寧?kù)o被打破。這一年，襄垣縣的襄礦西故縣煤業(yè)有限公司的巷道，打到南溝村的地下。夜深人靜的時(shí)候，這里的人經(jīng)常能聽(tīng)到地底下傳來(lái)的“轟隆聲”。
很快，南溝村的窯洞出現(xiàn)裂縫。走進(jìn)任何一孔窯洞都能看到，窯洞頂上、墻壁上，布著一條條虬曲的裂縫。郭貴保打開(kāi)一扇門(mén)，土“嘩嘩”往下掉。塵土落定，他探進(jìn)腦袋四處看看，才放心走進(jìn)去。
那年有一天下大雨，路上的水能淹沒(méi)成年人的半條小腿。郭貴保從地里往回趕的時(shí)候，突然聽(tīng)到鄰居在大呼小叫：“不好了，窯洞透水了。”
鄰居家的窯洞，早在地下有“轟隆聲”時(shí)，洞頂就出現(xiàn)一條大裂縫。這次大雨，水順著裂縫灌進(jìn)來(lái)。接水的臉盆，在鄰居出門(mén)倒水的工夫，就能灌滿(mǎn)。要不是郭貴保幫忙，水就會(huì)漫到地上。
郭貴保住的窯洞，裂縫處也出現(xiàn)水痕。
大雨過(guò)后，村里人紛紛找煤礦“討說(shuō)法”。2009年10月，煤礦來(lái)人，召集南溝村的11戶(hù)村民，簽訂《房屋搬遷安置補(bǔ)償合同書(shū)》。郭貴保最后一個(gè)簽字。
很快，有10戶(hù)人家，拿到部分補(bǔ)償款，搬離此地。如今，這個(gè)曾經(jīng)有40多人的小村莊，只剩下郭貴保和另一對(duì)借住到此地的夫妻。
按照“合同書(shū)”，郭貴保應(yīng)拿到3萬(wàn)余元安置補(bǔ)償費(fèi)及臨時(shí)租家費(fèi)。可是至今，他“沒(méi)拿到一分錢(qián)”。煤礦說(shuō)錢(qián)給了村委會(huì)。他找村委會(huì)要過(guò)幾次，村委會(huì)一直“沒(méi)給他”。村委會(huì)給出記者一種老人不能認(rèn)同的解釋。
郭貴保也想搬走。他是村里的五保戶(hù)，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)處可搬。他曾找過(guò)別人家的房子，但均遭到拒絕。“我老了，身體不好，別人怕我死在他們的房子里，到時(shí)說(shuō)不清責(zé)任。”對(duì)自己的屢屢遭拒，郭貴保表示能理解。