一個(gè)細(xì)聲慢讀,一個(gè)艱難而認(rèn)真地在電腦鍵盤(pán)上敲字,氣氛溫馨,這樣的情景已經(jīng)持續(xù)了近10年。
8月9日上午11點(diǎn),煙臺(tái)開(kāi)發(fā)區(qū)70歲的侯月利正和75歲的老伴卜書(shū)瑞商量修改未發(fā)表的文章,郵遞員敲門(mén)送來(lái)一張50元的匯款單。微笑著翻開(kāi)雜志,找到有兩人名字的文章,兩位老人惦記起要出版的書(shū)。
一個(gè)在煙臺(tái),一個(gè)在河北,鴻雁傳書(shū)21年,2006年兩人才鼓足勇氣走到一起。從上世紀(jì)80年代至今,兩人先后在國(guó)內(nèi)近百家報(bào)紙和雜志發(fā)表過(guò)文章。今年10月,兩人發(fā)表的文章將由北京一家出版社結(jié)集出版。老兩口決定將2萬(wàn)元稿費(fèi)換成書(shū)籍,捐給西部貧困地區(qū)的孩子。
相濡以沫 夫妻車(chē)庫(kù)為家艱難寫(xiě)作
小點(diǎn)點(diǎn)“走街串巷”帶孩子認(rèn)識(shí)偏旁,“裁”和“栽”一對(duì)小姐妹結(jié)伴出游來(lái)到漢字王國(guó)……很少有人會(huì)想到報(bào)紙和雜志上寫(xiě)給孩子們的一幕幕溫暖的課本劇和辨字詩(shī)歌,出自?xún)晌话c瘓?jiān)诖驳墓畔±先酥帧?/p>
一個(gè)簡(jiǎn)易車(chē)庫(kù),不到20平米的空間內(nèi),兩張單人床、一臺(tái)電視、冰箱和空調(diào)。一個(gè)細(xì)聲慢讀,一個(gè)艱難地在電腦鍵盤(pán)上敲字,氣氛溫馨。這樣的情景已經(jīng)持續(xù)了近10年。
侯月利將一個(gè)個(gè)小故事手寫(xiě)在本子上,輕聲讀給老伴聽(tīng),卜書(shū)瑞邊揣摩邊修改,在電腦鍵盤(pán)上敲出來(lái),再投給雜志社或報(bào)社,剩下的就只有等待。
8月9日上午11點(diǎn),郵遞員敲門(mén)送來(lái)一張50元的匯款單和新雜志時(shí),老兩口正在商量修改下一個(gè)課本劇。
“他既是我的老師又是我的秘書(shū),我們合力才能寫(xiě)出這么多文章。”瞥了一眼坐在代步車(chē)上的老伴,侯月利說(shuō)這些年每發(fā)表一篇文章,都會(huì)認(rèn)真地在筆記本上記錄發(fā)表時(shí)間、作品題目和期刊名稱(chēng),僅這些就記了滿(mǎn)滿(mǎn)3個(gè)本子。
千里相會(huì) 彼此支撐著走過(guò)艱難日子
一個(gè)在煙臺(tái),一個(gè)在河北,鴻雁傳書(shū)21年,2006年兩人才鼓足勇氣走到一起。近10年的陪伴中,侯月利和卜書(shū)瑞從沒(méi)紅過(guò)臉。身體狀況還不錯(cuò)時(shí),兩人爭(zhēng)著做飯、做家務(wù)。這兩年身體狀況急轉(zhuǎn)直下,兩人則每天互相鼓勁,彼此支撐著走過(guò)艱難的日子。
“一二三,加油。”中午吃完飯,在自制的代步車(chē)上瞇了一會(huì),卜書(shū)瑞想到床上躺一會(huì),用手將毫無(wú)知覺(jué)的雙腿挪動(dòng)到床邊后,在保姆的幫助下,他單手支撐著,勉強(qiáng)挪到床沿上,然后一點(diǎn)點(diǎn)蹭到床中間。
20歲時(shí),患上結(jié)核性腦膜炎后出現(xiàn)行走障礙,老家河北石家莊的卜書(shū)瑞一直堅(jiān)持在三尺講臺(tái)上。與此同時(shí),千里之外的講臺(tái)上,年輕的侯月利也忙著送走一批批學(xué)生。侯月利26歲那年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,意外事故造成下肢截癱,再也無(wú)法和心愛(ài)的孩子們?cè)谝黄稹?/p>
1985年,受褥瘡折磨久了,侯月利試著寫(xiě)了一篇《海水鹽水治褥瘡》,投到雜志社后發(fā)表了。同為疾病困擾,遠(yuǎn)隔千里的卜書(shū)瑞很快通過(guò)雜志上的地址找到了侯月利,兩人成了筆友。
書(shū)信來(lái)往10年,侯月利終于說(shuō)服家人,輾轉(zhuǎn)2天,坐汽車(chē)趕到石家莊看望卜書(shū)瑞。相同的遭遇讓兩人一見(jiàn)如故,情定卻未敢在一起。此后,侯月利曾斷斷續(xù)續(xù)到石家莊小住。直到2005年,卜書(shū)瑞查出腎病綜合征后,感覺(jué)時(shí)日不多,兩人終于決定共同生活。
稿費(fèi)換書(shū) 要捐給西部貧困地區(qū)孩子
因?yàn)榧膊。钤吕筒窌?shū)瑞沒(méi)有自己的孩子,發(fā)表的文字在某種程度上就是他們的孩子和希望。
今年10月,兩人發(fā)表的文章將由北京一家出版社結(jié)集出版。
“他有時(shí)候單獨(dú)寫(xiě)點(diǎn),大部分時(shí)候我們都是合署名字。”翻開(kāi)保存的雜志和報(bào)紙,侯月利說(shuō),能清晰記得兩人寫(xiě)文章時(shí)的情景。
為了準(zhǔn)確給孩子們傳達(dá)知識(shí),侯月利的床頭放著《漢語(yǔ)大辭典》和《十萬(wàn)個(gè)為什么》等書(shū),老伴則用電腦核實(shí)信息,趕上電腦信息和書(shū)本信息不符,老兩口也會(huì)“辯論”,從而在討論中得出更準(zhǔn)確的答案。
從上世紀(jì)80年代至今,兩人先后在國(guó)內(nèi)近百家報(bào)紙和雜志發(fā)表過(guò)文章,每年報(bào)刊約稿不斷。但這兩年兩位老人身體每況愈下,頻繁住院后卜書(shū)瑞近期又出現(xiàn)尿血癥狀;褥瘡越來(lái)越嚴(yán)重,侯月利也不得不多次住院。
“如果不能寫(xiě)了,也就沒(méi)什么活下去的意義了。”侯月利說(shuō),這兩年她和老伴的身體每況愈下,謝絕了不少約稿,做過(guò)老師的兩人始終以文字為伴,陪著很多不相識(shí)的孩子成長(zhǎng),少了這份動(dòng)力,她覺(jué)得自己的人生也會(huì)黯淡很多。
北京的一家出版社找到老人,想在今年10月將兩位老人發(fā)表的文章結(jié)集出版。不知道還能寫(xiě)多久,老兩口決定將2萬(wàn)元稿費(fèi)換成書(shū)籍,直接捐給西部貧困地區(qū),為孩子們的童年帶去更多色彩。(本報(bào)記者 孫淑玉)