□事件
“老師我做不到，跳樓時我好幾次都縮回來了。”10月30日，四川成都師范附屬小學(xué)五年級某班10歲男孩小寶(化名)，在語文課本上留下這句遺言后，從自家居住的居民樓的30層頂樓跳下。據(jù)孩子父親講述和學(xué)校對事件的介紹，事件大致過程為，當(dāng)天中午，學(xué)校在階梯教室舉行朗誦比賽。小寶和其他幾名同學(xué)在觀看比賽時沒有遵守會場紀(jì)律，當(dāng)天下午放學(xué)后，語文老師讓這幾個不守紀(jì)律的同學(xué)到辦公室，對他們進(jìn)行了教育并要求回家書面反思。隨后語文老師又與這幾位孩子的家長取得聯(lián)系，希望家長回家能說說孩子，也提到讓孩子寫檢查的事。但是，小寶的父親趕回家時，小寶已經(jīng)倒在血泊中。
小寶的語文老師事后承認(rèn)，因?yàn)樾毜葞讉€同學(xué)不守紀(jì)律，自己曾讓這個孩子選擇寫1000字的檢查或者罰站1小時作為懲罰，但目前還未被證實(shí)的說法是，這位老師曾說了"寫不到1000字就去跳樓"。具體有關(guān)事發(fā)前這位老師到底說了什么，成都警方正在調(diào)查。據(jù)小寶的家人表示，小寶的語文老師到殯儀館看到孩子的遺體后就暈了過去。
這起悲劇一經(jīng)媒體傳播，立即引發(fā)社會各界的關(guān)注和討論。這起事件給孩子家人、涉事教師乃至學(xué)校的老師多方都帶來了傷痛，有人痛感生命的脆弱，有人怒斥教育別再逼孩子走絕路，也有人呼吁要正視懲戒教育，提高未成年人心理承受力和應(yīng)對挫折的能力。
圖：四川成都師范附屬小學(xué)五年級某班10歲男孩小寶(化名)跳樓前的遺言。
□點(diǎn)評:
我們這些下水道！
童喜喜
有一天，小寶在朗誦比賽時說話，老師很生氣。一轉(zhuǎn)念，老師想到自己小時候不也是這樣的嗎？老師釋然了。只是提醒了小寶。小寶笑了。
有一天，小寶在朗誦比賽時說話，老師很聰明，想到是不是這朗誦的內(nèi)容與比賽的形式，還可以進(jìn)一步調(diào)整呢？老師想到了新的朗誦比賽辦法。小寶笑了。
有一天，小寶在朗誦比賽時說話，被老師罰，害怕極了。他回到家，爸爸(媽媽、爺爺、奶奶、外公、外婆)注意到他和平時不同，于是，放下手里的家務(wù)(麻將、電腦)耐心詢問，然后說:“這次我來幫你寫檢討，下次可不能這樣了。”小寶笑了。
有一天，小寶在朗誦比賽時說話，在學(xué)校被老師罰。在路上被小哥哥奚落，在家里被親人忽視，他絕望了，他站到了窗臺上。看著樓下的大地，他突然想到生命教育里教大家熱愛生命，想到心理教育里教大家如何堅(jiān)強(qiáng)……他縮回了腳。小寶笑了。
可惜，以上所述，都是如果。
任何一種如果發(fā)生，一個柔嫩的生命都有生存的可能。但陰冷的現(xiàn)實(shí)是:前不久的那天，在成都，有一個小學(xué)五年級男孩，一個小小寶貝，跳樓自殺了。
剛過去的這個周末，我正在成都，參加了一個教育論壇。論壇上，有位老師借近年每次大雨都有城市被淹的事實(shí)，引用雨果的名言提問，"下水道是一個城市的智慧與良心"，那么什么是教育最緊要的下水道？
我明白，這位老師用下水道來指被我們忽視卻很重要的事物，可我還是說，這個問題本身就是問題。父母、教師、學(xué)校、政府……這些與教育緊密相關(guān)的群體，他們并非大小不一、輕重不等的教育板塊，最后拼出中國教育的拼圖，而是一個又一個環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣、緊密咬合、互相作用，這才形成一個教育的鏈條。不好的教育，就會從鏈條變成鎖鏈。鎖住的，是孩子。
所以，根本不存在一個非黑即白的“最緊要”的下水道。既然是鏈條，就意味著每一環(huán)都同等重要。而解放孩子，鎖鏈上的任一環(huán)中斷，就夠了。
如果說真有這樣的一個教育的下水道，有這樣一個被我們忽視、卻又是教育的智慧與良心的至關(guān)重要之物，就是人。我們每一個大人，都是教育的下水道。
“老師我做不到，跳樓時我有幾次都縮回來了”，沒有怨恨，更不是控訴，只是傾訴。這是多么茫然而脆弱的一句心聲。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這句話的柔軟與悲傷。孩子的不幸，在于生理上和大人們活在同一世界，心理上卻屬于兩個價值體系完全不同的世界。孩子更大的不幸是:在孩子的世界里，大人的期待，比自己的生命更重要。
在此類不幸面前，如果我們大人不能自責(zé)、自省，不是從自身做起，不是從尊重身邊的那個與跳樓男孩類似的小寶做起，而是繼續(xù)在群體間互相推諉，在發(fā)泄后懶于行動，那么，再多的語言，哪怕其中蘊(yùn)含著再偉大的教育思想，再精妙的事件剖析，我們也不過是一群蒼蠅，在圍著那絕望的小小尸體狂歡。
(作者系兒童文學(xué)作家)