每每凝望信物，多吉就想起父親的囑托。
藏北高原，清明時(shí)節(jié)雪紛紛。
盡管天寒地凍，當(dāng)?shù)孛癖娨廊患娂妬?lái)到海拔近4600米的那曲烈士陵園，祭奠長(zhǎng)眠于此的數(shù)百英烈。人群中，一位頭發(fā)花白的老人在一名年輕人的攙扶下，踏雪緩緩走向一塊墓碑。
老人名叫多吉，今年68歲，身邊是他的五兒子益西青熱。積雪覆蓋，偌大的陵園白茫茫一片。多吉從后往前、由左至右數(shù)了數(shù)，徑直走向第十四排、第十三個(gè)墓碑。多吉眼含熱淚地說(shuō)，這里安葬著拉薩籍烈士才郎拉加。拭去碑上的積雪，果然墓主的信息與他所說(shuō)絲毫不差：才郎拉加烈士之墓，西藏拉薩城郊區(qū)。
誰(shuí)曾想到，多吉父子與這位烈士素未謀面，僅是多吉的父親吉嘎與之相識(shí)。然而，他們遵守先輩遺訓(xùn)，單憑一件信物和殘缺信息，為烈士尋親長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。
交換信物 相互托付
那曲的冰天雪地，塵封著一段悲壯的歷史。
1959年，西藏武裝叛亂發(fā)生后，硝煙彌漫到藏北高原。當(dāng)時(shí)，吉嘎和才郎拉加在躲避戰(zhàn)禍中患難相識(shí)，二人痛恨反動(dòng)分子的分裂行徑，聽(tīng)說(shuō)解放軍在當(dāng)?shù)卣蟹g，便相約參軍到部隊(duì)。分別時(shí)，他倆交換信物并相互托付：如果將來(lái)為國(guó)捐軀，請(qǐng)幫忙照顧親人。
為有犧牲多壯志。1959年12月，吉嘎還沒(méi)穿上軍裝，就在為黨送信途中被叛匪擊傷。臨終前，他將才郎拉加贈(zèng)送的一枚牛骨頭吊墜交到年僅12歲的兒子多吉手上，要他到部隊(duì)去找“當(dāng)翻譯的阿古拉(藏語(yǔ)，叔叔之意)”。
為躲避叛匪的迫害，多吉牢記囑托，收好信物，去尋找父親的好友。他沿路乞討，忍凍受餓，歷時(shí)1年零7個(gè)月，終于打聽(tīng)到父親所說(shuō)的那位“阿古拉”。
苦心尋找，卻無(wú)緣相見(jiàn)。1961年6月6日，才郎拉加在參與平叛時(shí)壯烈犧牲。盡管才郎拉加已經(jīng)魂歸天國(guó)，自己與之非親非故，但多吉不敢忘記先輩們的相互托付。
少年多吉，仿佛在一夜之間長(zhǎng)大了。他考慮到自己身無(wú)分文，又不熟悉路況，便請(qǐng)部隊(duì)幫忙尋找才郎拉加的親人。
然而，由于當(dāng)時(shí)檔案保存不完整、戶籍管理有缺陷，加之藏族群眾重名多，要想找到烈士親人絕非易事。期間，盡管那曲駐軍為復(fù)原歷史做了大量工作，也沒(méi)有找到才郎拉加的親人。時(shí)至今日，那曲烈士陵園里仍有92位烈士不知道姓名。采訪中，記者查閱那曲軍分區(qū)提供的革命烈士英名錄，看到了關(guān)于才郎拉加的記載：157團(tuán)3營(yíng)9連翻譯員，家屬姓名白瑪云清，籍貫拉薩城郊，參加革命時(shí)間僅顯示到1960年，連月份都無(wú)從查起。
多次尋找未果，多吉并未灰心，而是信守承諾，堅(jiān)持找下去。
千金一諾 一生牽掛
“阿古拉”有無(wú)子女？“阿佳拉”(藏語(yǔ)，阿姨之意)棲身何處？拉薩城郊是靠東、靠南、靠西還是靠北？
為了拉直這些問(wèn)號(hào)，多吉想了很多辦法。那時(shí)，只要有熟悉的人從他的家鄉(xiāng)去拉薩，多吉都要請(qǐng)他到拉薩城郊走一圈，幫忙尋訪才郎拉加的親人。碰到不太好說(shuō)話的，多吉就試圖送點(diǎn)物品作為給對(duì)方的酬勞或“誤工費(fèi)”。但了解到原委后，很多人無(wú)償支持他的義舉。
一天傍晚，多吉得知鄰居的一個(gè)親戚次日上午要去拉薩，他就連夜翻越10多公里山路上門(mén)求人。
風(fēng)烈，雪急。多吉腰挎一把藏刀摸黑穿行，他數(shù)次跌倒又爬起，手被冰凌劃傷。途中，一條饑餓的野狗試圖把多吉當(dāng)成“夜宵”，人狗對(duì)峙了好長(zhǎng)一段時(shí)間。多吉終于在天亮?xí)r趕到目的地。得知來(lái)意，鄰居的親戚非常感動(dòng)，一把將他抱在懷里……
平時(shí)，只要有拉薩方向的人來(lái)到家鄉(xiāng)，他都會(huì)去拜訪，纏著說(shuō)上一通。一次，一位學(xué)者來(lái)村里搞調(diào)研，多吉便主動(dòng)湊上去當(dāng)向?qū)А?duì)方見(jiàn)多吉如此熱心，便問(wèn)他是否有事需要幫忙。可令對(duì)方詫異的是，多吉的請(qǐng)求竟然是幫忙打聽(tīng)烈士遺屬。
多方打聽(tīng)，未見(jiàn)結(jié)果，多吉決定親自到拉薩尋找。一天，他聽(tīng)說(shuō)有位名叫白瑪云清的藏族婦女住在拉薩西郊，于是趕緊備上干糧，騎馬去尋。路途的艱辛超出了多吉的想像，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆到達(dá)后，馬兒累得虛脫，結(jié)果卻不是要找的人。
隨著家鄉(xiāng)有了跑那曲、拉薩的客車，多吉便把車站作為打聽(tīng)消息的最佳場(chǎng)所，經(jīng)常車上車下打聽(tīng)，一些司機(jī)甚至都能背下尋親內(nèi)容。他的義舉感動(dòng)了鄰里和路人，大家紛紛幫他傳話，那曲軍分區(qū)還專門(mén)與拉薩市城關(guān)區(qū)民政部門(mén)聯(lián)系，積極配合尋親工作。
形成家風(fēng) 接力相尋
日月輪回，寒來(lái)暑往。多吉從少年找到暮年，依舊沒(méi)有才郎拉加親人的準(zhǔn)確消息。盡管他明白世事無(wú)常，白瑪云清“阿佳拉”或許已經(jīng)不在人世，但他依舊希望有朝一日能夠出現(xiàn)奇跡。
多吉老了，他讓兒子也加入到尋親的行列中。在6個(gè)兒子中，益西青熱經(jīng)常走南闖北，自然成了他的得力助手。起初，益西青熱并不認(rèn)同父親的做法，認(rèn)為苦尋那么多年早已問(wèn)心無(wú)愧，可以放棄。多吉一聽(tīng)怒了，他用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣訓(xùn)斥兒子：受人之托，就要忠人之事；不能令一諾千金的爺爺失望，不要讓為國(guó)捐軀的烈士遺憾長(zhǎng)眠！
益西青熱牢記家訓(xùn)，每次出遠(yuǎn)門(mén)都會(huì)附帶特殊使命，兼職尋親。漸漸地，他理解了父親，懂得做人就要言而有信。特別是看到家里的生活日益富足，他學(xué)會(huì)了感恩先烈的付出。
在多吉眼中，讀書(shū)最多的小兒子布尼瑪是最理想的“接班人”。布尼瑪高考時(shí)，多吉要求他報(bào)考軍校，圓父親吉嘎的軍人夢(mèng)。布尼瑪軍校畢業(yè)后，本可選擇到海拔低、條件好的部隊(duì)任職，可多吉要求他到那曲工作，這樣可以更好地守望烈士。
50歲的藏族老人其美旺堆自1987年就在那曲烈士陵園從事管理工作，他說(shuō)：“多年來(lái)，陵園每次維修施工，多吉都會(huì)前來(lái)幫助工人維護(hù)才郎拉加的墓。”
晚風(fēng)過(guò)境，寒雪飄零。多吉佇立墓前，用藏語(yǔ)向才郎拉加說(shuō)著心里話。益西青熱翻譯說(shuō)，父親是在告慰烈士：“我們?nèi)以缫寻涯惝?dāng)親人，一定世代為你掃墓。”(晏 良 通訊員 丁露濤)