上世紀(jì)80年代，我就讀師專(zhuān)中文系。那是個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代，校園的書(shū)攤左一個(gè)右一堆，朦朧詩(shī)、莫言的《紅高粱家族》風(fēng)靡。校園里，常看到來(lái)去匆匆的同學(xué)腋下夾著本書(shū)。中文系的詩(shī)社、文學(xué)沙龍雨后春筍般生長(zhǎng)，校園詩(shī)人層出不窮。節(jié)省伙食費(fèi)買(mǎi)本喜歡的書(shū)，開(kāi)心得要死，同桌舔舔嘴皮哀求你：看完第一個(gè)借給我啊。

借來(lái)書(shū)，晚自習(xí)看，回寢室熄燈趴被窩看，第二天上課打瞌睡。寫(xiě)作課老師是市里小有名氣的作家，笑瞇瞇地講他的課，也不惱。那笑容很讓人踏實(shí)，不覺(jué)困意又來(lái)。當(dāng)然，不是哪科老師都這樣寬容，熬夜看書(shū)，得先看第二天有誰(shuí)的課，系主任萬(wàn)武教授的課堅(jiān)決不行。萬(wàn)武老師教學(xué)嚴(yán)厲，不允許上課同學(xué)溜號(hào)，而且，萬(wàn)武老師的課極好，缺一堂，損失很大，即使萬(wàn)武老師允許，我們自己也舍不得。

萬(wàn)武老師教我們《文學(xué)概論》和《美學(xué)》，他學(xué)養(yǎng)深厚，把陌生又枯燥的理論講得非常精彩。他常以趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為例，把里面的人物形象分析得透徹又生動(dòng)，同學(xué)們聽(tīng)得意猶未盡，課后，紛紛找來(lái)原著細(xì)讀。

春末夏初，教學(xué)樓后的小操場(chǎng)是個(gè)讀書(shū)的好去處。午后，小操場(chǎng)安靜清涼，四周的桑樹(shù)枝繁葉茂，躲在綠葉后的桑葚露出紫色的額頭。

位于校園東北角的圖書(shū)館大樓，在我們關(guān)注的目光下建成、開(kāi)放。只要下午沒(méi)課，我就帶上水和面包在里面讀書(shū)，到晚九點(diǎn)拉閉館鈴，才戀戀不舍回宿舍。

即便是一個(gè)人，在寬闊的圖書(shū)館大樓讀書(shū)也不會(huì)覺(jué)得冷清。書(shū)中人物圍繞身旁，各有性格與故事，好生熱鬧。即使書(shū)里只有一個(gè)人在講述，也不覺(jué)孤單，偶爾與作者的感想不謀而合，時(shí)而受作者思想啟發(fā)眼前一亮，如醍醐灌頂。千千萬(wàn)萬(wàn)的魂靈，跨界國(guó)度與時(shí)空，與你心靈相融相通在圖書(shū)館。

書(shū)讀得多了，系里規(guī)定的百篇作文不再需要老師督促，同學(xué)們躍躍欲試，比著賽著在中文系優(yōu)秀作文園地里顯身手。偶爾有點(diǎn)小感傷，順手寫(xiě)幾句歌詞，和著流行歌曲《一無(wú)所有》《路燈下的小姑娘》的調(diào)子，對(duì)著夕陽(yáng)唱幾句、在洗衣房里哼一哼、去食堂打飯的路上喊上幾嗓子，心里舒坦，引來(lái)側(cè)目閃閃：哇，中文系！

懷念中文系讀書(shū)的日子。（曲 波）