課間，孩子們在不寬的水泥操場上玩耍。
放學了，羅天壽準備鎖門回家。
前排左起：9歲的立佧利波、7歲的羅光輝、9歲的立佧石波、8歲的烏魯沙沙、7歲的耍子左烏、8歲的立克阿巫、9歲的陳遠英、9歲的瑪赫葉石、6歲的任嬌睿、5歲的羅光群、6歲的盧佳鈴，加上后排站立的老師羅天壽，是晏家林小學的全體師生。
9歲的立佧利波、7歲的羅光輝、9歲的立佧石波、8歲的烏魯沙沙、7歲的耍子左烏、8歲的立克阿巫、9歲的陳遠英、9歲的瑪赫葉石、6歲的任嬌睿、5歲的羅光群、6歲的盧佳鈴。
11個孩子，是四川省馬邊彝族自治縣建設鄉晏家林村小學的全部學生。4月10日中午，中國青年報記者在這里給孩子們和他們的老師羅天壽照了一張全校大合影。
他們當中，任嬌睿、羅光群、盧佳鈴3個年齡最小的孩子，組成了學前班。其他8個孩子，是義務教育階段小學一年級的學生。
校長兼班主任羅天壽，是這所小學唯一的教師，他是孩子們的語文老師、數學老師、思想品德老師、美術老師和體育老師。他本來還應該教孩子們音樂的，但因為“唱不來歌”，只好放棄音樂課。
這所微型小學坐落在晏家林村的一座山腰上，一扇鐵門、一堵圍墻、兩排教室，中間圍著一塊長方形的水泥地，兩間廁所，一張水泥砌成的乒乓球臺，再加上幾張破舊的桌椅板凳，構成了學校的全部固定資產。2008年，一批網友捐資修建了這所鄉村小學。
如今，因為學生太少，兩排六間教室只用上了一間。其余的教室空蕩蕩的，大部分的玻璃被打碎了，孩子們在沒有玻璃的窗戶間爬進來又翻出去玩耍。門也被卸了，雜亂堆在其中一間小房間里。即便是在用的那間教室，實際用上的空間只占一半，空間大到足夠孩子們在里面的桌椅間飛奔打鬧。
若干年前，晏家林小學曾是一至六年級俱全的完全小學，但后來逐漸縮小規模，直到只剩下一個年級。其中的原因很多，比如幾年前村小撤并，部分年級被并入其他學校，也有生源減少的緣故，有的孩子跟隨家長外出打工，還有的孩子干脆就不上學了。
村小撤并后，大部分孩子前往5公里之外的三溪村小學讀書，那里硬件條件稍好，有國家電網公司捐資150萬元建成的三層教學樓。不過，三溪村小學也只有從學前班到三年級的建制，四年級開始，孩子們就得另找學校就讀，或者到其他村小，或者到建設鄉中心小學。
羅天壽是以代課教師的身份在晏家林小學服務的。去年，晏家林小學最后一位正式編制的老師調走了，鄉中心校的工會主席找到羅天壽，希望他能接上這個班，要不然學校就沒老師了。
晏家林太偏遠，沒有客運班車，從鄉政府所在地坐摩托車過去要20元路費，走路要三四個小時，艱苦的條件很難吸引到新的老師。羅天壽是晏家林村人，又曾當過代課老師，工會主席認為他是合適的教師人選。
這是羅天壽第三次當代課教師。1987年，19歲的羅天壽中專畢業，在晏家林小學代了兩年課。2004年至2006年，他回到晏家林小學第二次代課。2013年，他第三次回來代課。沒當老師的時候，他在家務農。
27年來，他見證了學校的變遷。三次代課，晏家林小學學生數量分別是40多個、60多個、11個。老師數量分別是3個、3個、1個。
前后三次代課，他的月工資分別是38.5元、300元、1000元。“說實話，不是本地人是不會來代課的。”羅天壽說，“這個待遇根本留不住年輕人。”
學校每天上午9點上課，中午一點放學。這樣，羅天壽有半天時間可以在家里干農活。他種了兩畝多茶葉和兩畝狝猴桃，以補貼家用。前者每年能給他帶來3000多元的純收入，后者現在還沒有產出。
4月10日中午1點，放學時間到了。孩子們把小靠背椅翻過來倒扣在桌子上，收拾書包文具后飛奔而出。小小的校園里，瞬間只剩下羅天壽一人。他鎖好鐵門，回家干農活去了。
如今，學校境況窘迫。沒有新的師資補充進來，生源又沒多少。按照依羅天壽的想法，“晏家林小學干脆別辦了”。
但他很快又否定了自己的想法，原因有三，一是學校的硬件條件還在，二是國家政策如今不允許隨意撤并學校，三是還有家長需要這所學校。而且，他認為孩子們很聰明。
只是，這位畜牧專業畢業的小學教師感到有點吃力，他覺得自己專業知識跟不上，擔心教不好孩子。他期待著學校有所改觀。
馬邊彝族自治縣是國定貧困縣，小涼山綜合扶貧開發縣，也是烏蒙山片區區域發展與扶貧攻堅規劃建設縣。隨著經濟的發展，在很多人眼里，提升學校的硬件條件不是最大的難題。人們憂慮的是，怎樣為像晏家林小學這樣的偏遠村小吸引到足夠的師資力量。
當地黨委政府已經注意到了這個現象，有關部門正在想辦法破解這個難題。作為嘗試，馬邊彝族自治縣所在的四川省樂山市，已經責成團市委、教育局、人社局、財政局，于今年春季啟動實施了彝區“一村一支教”計劃，招募志愿者到各村小擔任志愿者教師，以一年為周期，輪番實施。
首批73名支教志愿者已經在彝區三個縣區開展服務。團樂山市委書記陳林強說，第二批志愿者將在今年秋季學期出發。這項工作的目標是，實現志愿者在全市彝區村小(教學點)的全覆蓋。