今年元旦過(guò)后，我就在大腦里明確種下一個(gè)事實(shí)：明年，爸媽就退休了。大半年來(lái)，該事在我心頭莫名瘋長(zhǎng)，甚至投下越來(lái)越困擾的巨大陰影。即使他們一次也沒(méi)主動(dòng)和我提起。
對(duì)于爸媽將退休的焦慮感，多半來(lái)自公司部門(mén)同事峰哥。誰(shuí)讓這家伙隔三差五就提醒我，爸媽退休可是大事兒，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間家庭關(guān)系都可能因此改變。
5年前，峰哥的媽媽退休了，待在家中備感無(wú)聊。于是峰哥提出請(qǐng)老媽來(lái)北京與自己的小家庭同住，還能日日見(jiàn)到滿(mǎn)心牽掛的小孫女，應(yīng)該能開(kāi)心許多吧？
結(jié)果峰哥的媽媽住了一個(gè)月就坐火車(chē)回去了，理由是和小夫妻倆生活方式差別大，不習(xí)慣；且每天送完孫女上學(xué)就只能坐在地壇公園發(fā)呆，不比在老家情形更好。
峰哥一說(shuō)起此事就挺自責(zé)，覺(jué)得沒(méi)能安排好媽媽的退休生活?！拔覌尯芟硎芄ぷ鳎?0歲時(shí)還拼命加班，數(shù)年來(lái)少得可憐的休息時(shí)間也沒(méi)留下一兩個(gè)業(yè)余愛(ài)好，因此一旦停下來(lái)就手足無(wú)措了。”說(shuō)到這兒，峰哥總會(huì)無(wú)比遺憾地補(bǔ)一句，“老媽不知道退休后能做點(diǎn)什么好，可我也不知道啊。”
和峰哥年齡相仿，我也是家中獨(dú)子，背井離鄉(xiāng)來(lái)北京打拼。結(jié)婚沒(méi)幾年，暫時(shí)沒(méi)孩子，和媳婦養(yǎng)了一條狗。碰巧，我的即將要退休的老爸老媽?zhuān)且浑p“工作狂”。哎，萬(wàn)一他們的職場(chǎng)時(shí)鐘驟然停擺，會(huì)不會(huì)也陷入無(wú)聊和迷茫？
因此，從今年年初開(kāi)始，我每次和爸媽通電話，都盡力“植入”一點(diǎn)關(guān)于退休的議題，打探他們對(duì)這樁事的態(tài)度。爸爸那邊的反饋，豪放得一如既往，說(shuō)我這問(wèn)題問(wèn)得可笑，提前一年半載思考退休沒(méi)必要，手頭工作還沒(méi)做完呢！而媽媽看似也不大上心，隨大流是她的核心態(tài)度——“周?chē)四苓^(guò)什么日子，我也能過(guò)”。
或許此刻的爸媽?zhuān)瑫?huì)覺(jué)得退休歲月仍有不短距離。但我聽(tīng)多了“負(fù)面案例”，由衷希望能早做準(zhǔn)備，盡量提前制定出理想應(yīng)對(duì)方案。
大概心思細(xì)膩的女生更容易讀懂父母的心意吧，公司幾個(gè)女同事，聽(tīng)起來(lái)就做得不賴(lài)，有的在節(jié)假日帶著爸媽全世界旅行，有的則讓爸媽成功喜歡上在北京的新生活，其樂(lè)融融。
清楚明白自己心思粗糙又口才不佳，于是只能在每次聊天時(shí)，拋出一個(gè)個(gè)“道聽(tīng)途說(shuō)”的趣聞。
“媽?zhuān)罱粋€(gè)同事說(shuō)歐洲坐游輪旅行舒適、劃算，這兩年我出錢(qián)請(qǐng)你和爸去玩一趟唄？”
“我們小區(qū)一個(gè)阿姨種菜種花，規(guī)模弄得不小，還把親手栽培出來(lái)的蔬果分給鄰居嘗嘗……”
“爸，一哥們兒跟我講啊，某些專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員退休后去給創(chuàng)業(yè)公司做指導(dǎo)，錢(qián)多事少，還特有面子?！?/p>
爸媽的反應(yīng)，倒是淡定得出奇。電話那一頭，他們也當(dāng)聽(tīng)了一個(gè)新聞似的笑笑，或簡(jiǎn)單附和兩句——我的種種“隱形建議”怕是沒(méi)戳中他們興趣點(diǎn)吧？上個(gè)月，他們倆來(lái)北京過(guò)中秋節(jié)。早晨起來(lái)，爸爸吃了幾口早飯，一溜煙去西單逛書(shū)店了。媽媽則照例很完美主義地打掃衛(wèi)生，然后樂(lè)悠悠地打算去遛狗，我見(jiàn)狀也趕緊跟著出門(mén)。
在小河邊的長(zhǎng)椅上，我們坐下了，我媽表情看起來(lái)好開(kāi)心，應(yīng)是很享受這一刻的悠然。我終于直接地問(wèn)她：“你退休后就沒(méi)有最想做的事情嗎？”我媽假裝生氣地朝我翻了一個(gè)白眼：“有，我想帶孫子，可你們暫時(shí)又不打算生！”
我囁嚅著一時(shí)無(wú)語(yǔ)，媽媽看我較真兒的樣子，猛然笑起來(lái)：“你以為我和你爸不懂平時(shí)你那點(diǎn)小心思么？你們年輕人想太多了，也把我們看扁了！難道老年人就不會(huì)想明白未來(lái)規(guī)劃？”
而媽媽口中所謂的“規(guī)劃”，竟是沒(méi)有規(guī)劃。
媽媽和我說(shuō)，其實(shí)他們會(huì)留心注意身邊每一個(gè)退休同事的狀態(tài)和動(dòng)態(tài)，人與人的選擇各不相同，但只要心里想明白了，每個(gè)選擇都不會(huì)太糟糕。媽媽的辦公室姐妹之前老抱怨累一輩子了，退休要好好回歸家庭。才不過(guò)兩個(gè)月，說(shuō)幫女兒帶孩子更難過(guò)，隨即轉(zhuǎn)身?yè)肀駹I(yíng)企業(yè)當(dāng)起了總監(jiān)，越做越有精神。
爸爸的某上司“不顧親友勸阻”，退休后執(zhí)意去美國(guó)陪兒子，結(jié)果并沒(méi)上演想象中“異國(guó)他鄉(xiāng)”“孤寂老人”的劇本，那位上司輕松融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)社交圈子，每周都爬山、參加party，娛樂(lè)方式比從前新潮了不止一點(diǎn)半點(diǎn)。
“我和你爸可見(jiàn)過(guò)很多人退休后的樣子，你們認(rèn)為退休的活法有的好有的不好，但我們覺(jué)得不是大問(wèn)題，不好就換一種。精力足夠你爸還想下鄉(xiāng)鎮(zhèn)再創(chuàng)業(yè)呢，精神不足就去海島度假……急什么！”
原來(lái)，我擔(dān)心父母會(huì)遭遇“退休綜合征”，是我把那段人生新旅程想得太窄了。人們都說(shuō)年輕人的青春貴在能“試錯(cuò)”，退休的父母?jìng)優(yōu)槭裁床豢梢阅兀?/p>
家有爸媽要退休，未來(lái)歲月不迷茫。若干已知的“出口”，與無(wú)限未知的新“入口”同在，匯合成最好的動(dòng)力，幫助父母快樂(lè)選擇名為“我想要”的那一款。我們子女呢？真心支持就好。（棠海生）