航母放鷹人
巨大的馬達(dá)轟鳴聲里，滿載彈藥的銀灰色“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)，緩緩駛向起飛位，旋即開始加速。
只見起飛助理右膝觸地，左腿撐起，揮動(dòng)右臂，順勢(shì)向前方一指，給出“航母style”手勢(shì)。這時(shí)，站立在滑躍甲板前端起飛站上的張乃剛，果斷按下止動(dòng)輪擋釋放按鈕……
“每次按下按鈕，心都會(huì)隨戰(zhàn)鷹一起飛。”這位二級(jí)軍士長走下戰(zhàn)位，摘掉通信頭盔和防風(fēng)鏡，一臉掩飾不住的自豪，“在我看來，遼寧艦的滑躍甲板是世上最美的建筑，艦載機(jī)的轟鳴是世上最動(dòng)聽的旋律。”
張乃剛是遼寧艦航空保障部門起飛區(qū)隊(duì)區(qū)隊(duì)長，負(fù)責(zé)操縱止動(dòng)輪擋。每次艦載機(jī)滑躍起飛，在發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到最大推力前，必須通過止動(dòng)輪擋將飛機(jī)固定在甲板上，讓它像拉滿的弓蓄勢(shì)待發(fā)。他操作釋放按鈕，就是這個(gè)“扳機(jī)”。他因此被稱為航母“放鷹人”。
“不就是按一個(gè)按鈕嗎？有什么復(fù)雜的？！”也許會(huì)有人不服。
殊不知，放飛艦載機(jī)的過程是用秒來計(jì)算的，看似簡單的按鈕動(dòng)作，背后卻是一套復(fù)雜的工作程序，需要通過無數(shù)次全流程演練來熟練鞏固。
那年，張乃剛被成功選調(diào)至遼寧艦，成為首批航母艦員。聽到這個(gè)消息，30多歲的他高興地蹦了起來。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員講話仍時(shí)常縈繞在耳際：“從你們到這里報(bào)到的那一刻起，每個(gè)人的命運(yùn)已經(jīng)與國家榮譽(yù)緊緊相連，每個(gè)人的一生注定要與海軍使命緊緊相連，每個(gè)人的青春注定與航母發(fā)展緊緊相連……”
“我要做放飛航母戰(zhàn)斗機(jī)的第一人。”張乃剛心底油然而生一種神圣感，寬闊的胸膛隨著他緊促的呼吸快速起伏。
然而，當(dāng)他真正登上航母，這股興奮消失得無影無蹤，取而代之的是巨大的壓力。
航母起飛系統(tǒng)關(guān)乎航母戰(zhàn)斗力生成。當(dāng)了16年海軍航空兵的張乃剛第一次接觸起飛系統(tǒng)時(shí)，一下子就懵圈了：擺在面前的都是新裝備、新專業(yè)，中國以前都沒有，原理是什么？自己沒有任何經(jīng)驗(yàn)，能不能勝任？艦載機(jī)究竟長什么樣，如何對(duì)接訓(xùn)練？怎樣打破困局？
張乃剛感到肩上猶如壓了千金重?fù)?dān)。
“既然義無反顧地來，就不能灰溜溜地走。”張乃剛擺正心態(tài)，決定放手一搏。
“如果沒有資料，那就去創(chuàng)造。”從裝備學(xué)習(xí)到外出培訓(xùn)，張乃剛把自己變成了“十萬個(gè)為什么”：課堂上他追著教員學(xué)，工廠追著師傅學(xué)，從裝置名稱到原理，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)；晚上休息了，他依然點(diǎn)燈熬油整理筆記，匯總白天所學(xué)知識(shí)。
有心人，天不負(fù)。“連軸轉(zhuǎn)”的狀態(tài)，讓張乃剛迅速成為航母起降系統(tǒng)“技術(shù)大拿”。
他至今忘不了，第一次放飛戰(zhàn)鷹出擊。那是2012年11月的一天。“起飛！”飛行員給出敬禮手勢(shì)，起飛助理下蹲，抬起右手順勢(shì)向前一指。這是起飛手勢(shì)，張乃剛見此，果斷按下按鈕。只聽見“砰”的一聲，止動(dòng)輪擋快速釋放。眨眼間，伴著地動(dòng)山搖的巨大轟鳴，戰(zhàn)機(jī)如離弦之箭沖向滑躍甲板，從兩道黃線交接處拔地而起……
遼寧艦入列不到兩個(gè)月，殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)就完成滑躍起飛。這一刻，屬于中國第一代航母人，更屬于張乃剛。看著飛機(jī)快速爬升，兩段藍(lán)色尾焰與蔚藍(lán)的天空融為一體，張乃剛情不自禁地流下熱淚。
這些年，張乃剛參加每次演練都要全神貫注持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)。他的大拇指每天模擬演練要按下數(shù)百次，將一個(gè)個(gè)簡單動(dòng)作練成了肌肉記憶。
為了優(yōu)化、完善艦載機(jī)起飛保障流程，他帶領(lǐng)放飛小組夜以繼日地進(jìn)行了上千次推演，確定了放飛人員的就位位置、撤出路線、止動(dòng)輪擋釋放時(shí)機(jī)等一套起飛保障流程。中國航母起飛系統(tǒng)的多個(gè)第一，在他手上誕生。
隨著航母科研試驗(yàn)、艦機(jī)融合訓(xùn)練的不斷推進(jìn)，經(jīng)過多年的反復(fù)摸索、研究、論證和數(shù)百次實(shí)際磨合訓(xùn)練，航母飛行保障得以從零起步、逐漸成熟，保障能力取得了新的突破。如今，艦載機(jī)駐泊數(shù)量、單日飛行架次、起飛和回收效率均得到顯著提高，航母部隊(duì)朝著早日實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)斗力、保障力邁出了堅(jiān)實(shí)步伐。
“不求崗位顯，但求作為多。”保障艦載機(jī)的嚴(yán)格要求和飛行甲板特殊的工作環(huán)境，決定了張乃剛和戰(zhàn)友們不能像飛行員那樣駕機(jī)搏擊海天，只能甘做幕后英雄，默默無聞地當(dāng)一名“飛鯊保姆”。
“看到我們放飛的艦載機(jī)帶彈起飛，組成空中編隊(duì)，成群結(jié)隊(duì)從頭上呼嘯而過，那種震撼的感覺沒法用言語表達(dá)。我明白了一個(gè)道理，我們所有的付出和努力是值得的。”這正是張乃剛的使命所在，也是航母人心中最美的景觀。
“這幾年東奔西跑，沒顧上家庭。虧欠他們太多了。”說這話時(shí)，張乃剛突然改變了“畫風(fēng)”，頓時(shí)靦腆了起來。因?yàn)槊總€(gè)航母艦員榮耀的背后，埋藏著很多對(duì)家人的愧疚。
張乃剛的妻子隨軍到青島，與他的部隊(duì)駐地很近，但又遠(yuǎn)如天涯。自從張乃剛成為航母艦員后，兩人很難見上一面。妻子知道張乃剛事業(yè)很重要，主動(dòng)扛起家庭重?fù)?dān)，從沒有要求他請(qǐng)假回家。
對(duì)于張乃剛的父母而言，兒子的工作一直很神秘。每次打電話回家，張乃剛只說忙，就是不說忙什么。直到遼寧艦交接入列當(dāng)天，張乃剛才鄭重告訴父母自己的戰(zhàn)位。有一次張乃剛執(zhí)行海上試驗(yàn)任務(wù)時(shí)，母親突發(fā)腦梗住院，病情危重。由于保密原因，妻子聯(lián)系不上張乃剛，只身帶著兒子趕回老家照顧母親。10多天后，遼寧艦靠上碼頭時(shí)，張乃剛才得知母親病危的消息。
這年國慶節(jié)，張乃剛帶著妻兒登上遼寧艦參觀。走在寬闊雄壯的甲板之上，妻子靜靜地聽張乃剛訴說心路歷程。10歲的兒子在甲板上歡快地跑著。“爸爸，你看我！”單膝跪地、凌空一指，兒子展示出一個(gè)帥氣的“航母style”。那一刻，張乃剛和妻子一起哈哈大笑，但淚花也濕潤了眼睛。
2016年12月，渤海深處，云翻浪卷，遼寧艦與數(shù)艘驅(qū)護(hù)艦組成編隊(duì)正逆風(fēng)馳騁，進(jìn)行實(shí)際使用武器演習(xí)。
“各戰(zhàn)位注意，飛機(jī)已滑出，加強(qiáng)放飛前檢查……”隨著張乃剛按下止動(dòng)輪擋釋放按鈕，戰(zhàn)機(jī)怒吼著沖向天際。又一次完美放飛！目送艦載機(jī)滑躍起飛，這位老兵迅速平抑激動(dòng)的心情，轉(zhuǎn)身投入接下來的工作。他身著黃色馬甲、沉穩(wěn)如雕塑的身影，很快隱沒于遼寧艦巨大的船體……