7月2日，有“鼠標(biāo)之父”美譽(yù)的美國(guó)著名計(jì)算機(jī)工程學(xué)家、發(fā)明家道格·恩格爾巴特去世，享年88歲。
相對(duì)于他所發(fā)明的鼠標(biāo)而言，恩格爾巴特在公眾領(lǐng)域內(nèi)的知名度要低得多。但不可否認(rèn)的是，正是這只小小的“老鼠”，徹底改變了人類使用電子計(jì)算機(jī)的方式——在電子計(jì)算機(jī)從占據(jù)數(shù)百平方米房間的龐然大物，變?yōu)榭梢苑胚M(jìn)手提包里的隨身物品的過(guò)程中，鼠標(biāo)毫無(wú)疑問(wèn)扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色。
憂郁少年和技術(shù)天才
1925年1月30日，道格·恩格爾巴特出生在美國(guó)的俄勒岡州，童年在波特蘭市度過(guò)。當(dāng)時(shí)，正是迪士尼的卡通明星米老鼠紅得發(fā)紫的時(shí)代，但這只老鼠在銀幕上的戲謔表演并沒(méi)有給小恩格爾巴特的童年帶來(lái)多少亮色。自從他的父親在他9歲那年去世后，恩格爾巴特就如同很多年少喪父的孩子一樣，變得郁郁寡歡，性格孤僻，但卓越的思考力仍然讓他在同齡人中顯得與眾不同。
1942年，道格·恩格爾巴特以優(yōu)異的成績(jī)，考上了俄勒岡州立大學(xué)，在電機(jī)工程系學(xué)習(xí)。然而，隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，恩格爾巴特像當(dāng)時(shí)的很多美國(guó)青年一樣投筆從戎，加入美國(guó)海軍，成為了一名海軍雷達(dá)技術(shù)員。
二戰(zhàn)結(jié)束后，恩格爾巴特重新回到學(xué)校。1948年，獲俄勒岡州立大學(xué)的電機(jī)工程學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后，恩格爾巴特在位于舊金山的阿梅斯實(shí)驗(yàn)室（美國(guó)國(guó)家宇航局NASA的前身）找到了一份電氣工程師工作，一干就是三年。其間，他邂逅了美麗的妻子，并組建了自己的小家庭。然而，體面的工作和幸福的家庭并沒(méi)有讓恩格爾巴特趕到滿足。恰恰相反，當(dāng)年在圖書館里讀到的一篇關(guān)于有關(guān)信息處理技術(shù)用于擴(kuò)大人類記憶和思想的論文，讓恩格爾巴特始終不能釋懷。于是，25歲的恩格爾巴特放棄了穩(wěn)定的工作，重返校園，就讀于加州伯克利大學(xué)研究生院，并于1955年獲得博士學(xué)位。此后，他進(jìn)入斯坦福研究學(xué)院（SRI）工作，并利用一切機(jī)會(huì)推銷他的那個(gè)有關(guān)讓計(jì)算機(jī)變得更加“智慧”的想法。然而，對(duì)于他所處的時(shí)代而言，恩格爾巴特的想法過(guò)于超前了，很少有人能夠理解這一想法的真正價(jià)值。
“鼠標(biāo)”掙來(lái)了榮譽(yù)沒(méi)掙到錢
時(shí)間到了1963年，幸運(yùn)女神終于眷顧了這位天才。這一年，恩格爾巴特受邀參加一個(gè)科技創(chuàng)新會(huì)議。但會(huì)議的議題讓他始終提不起興趣來(lái)，他就開(kāi)始在筆記本上順手涂鴉起來(lái)。恰在此時(shí)，有關(guān)“鼠標(biāo)”的靈感闖進(jìn)了他的腦海。恩格爾巴特沒(méi)有讓從天而降的靈感從手邊滑走，他以曾經(jīng)在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里看到過(guò)的一種測(cè)面儀表為基礎(chǔ)，畫出了心目中鼠標(biāo)器的草圖。恩格爾巴特事后回憶道:“我把機(jī)械裝置轉(zhuǎn)換成數(shù)字距離，畫出一種在下面使用兩個(gè)互相垂直的輪子來(lái)跟蹤動(dòng)作的裝置草圖，這就是鼠標(biāo)的雛形。”但是，要把它從設(shè)計(jì)變?yōu)楫a(chǎn)品，恩格爾巴特還需要一位伯樂(lè)。
這位伯樂(lè)就是鮑伯·泰勒，作為一名主管財(cái)政撥款的技術(shù)官員，泰勒身上沒(méi)有一般官僚的暮氣，反而能跟恩格爾巴特這樣的科技天才相談甚歡。1964年，鮑伯·泰勒從美國(guó)航空航天局（NASA）調(diào)任美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃署。到任后不久，他便給恩格爾巴特的科研項(xiàng)目提供了50萬(wàn)美元的經(jīng)費(fèi)。在有了足夠的財(cái)政支持后，恩格爾巴特重新翻出了當(dāng)年的那個(gè)筆記本，再一次對(duì)當(dāng)初的鼠標(biāo)構(gòu)思進(jìn)行完善之后，便動(dòng)手把它制作了出來(lái)。
1967年6月21日，恩格爾巴特研制成功了世界上第一只鼠標(biāo)，但它當(dāng)時(shí)的名字叫“X-Y定位器”。以今天的眼光來(lái)看，這只鼠標(biāo)鼻祖實(shí)在是奇怪得很。外觀是一個(gè)長(zhǎng)方形的木質(zhì)盒子，盒上設(shè)計(jì)了三個(gè)按鍵，下面有兩個(gè)互相垂直的輪子，每個(gè)輪子帶動(dòng)一個(gè)機(jī)械變阻器獲得X、Y軸上的位移。它的工作原理是由它底部的小球帶動(dòng)樞軸轉(zhuǎn)動(dòng)，并帶動(dòng)變阻器改變阻值來(lái)產(chǎn)生位移信號(hào)，信號(hào)經(jīng)計(jì)算機(jī)處理，屏幕上的光標(biāo)就可以移動(dòng)。至于為什么X-Y定位器會(huì)被人叫成“鼠標(biāo)”，恩格爾巴特這樣解釋道：“這是因?yàn)樗螤钆c老鼠相似，而且也像老鼠一樣拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，所以我和我的同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里都把它戲稱為‘老鼠’。”