2.楊柳青：水墨丹青今在否
楊柳青年畫
楊柳青，一個聽起來就讓人浮想翩翩的地方，那會是一處怎樣的故地呢？在我的思緒中，似乎擁有這樣一個名字的地方，應該有著這樣的場景：古鎮籠煙雨，粉墻隱斜柳，綠水橫扁舟。但時光荏苒，曾經的故地還是這番模樣嗎？那傳承了千百年的水墨丹青是否還在流光異彩呢？楊柳青，柳柳青！昔日青青今在否？
帶著這些疑問，我和阿胖同學擠上了從天津市到楊柳青鎮的公交車。那是個陰雨天，原本灰迷的天氣就使得我們有些煩悶，在經過一路的顛簸后我們來到了目地的，望見了這和想像并不一樣的“古鎮”，失落便涌上了我的心頭：楊柳青，柳柳青！昔日青青今難尋！歷經千百載，古鎮早已是年華已逝、面目全非，而昔日的楊柳更是幾經凋零，難覓蹤影。我們不禁要問：這就是蜚聲海內外的中國四大年畫之首的楊柳青么？
古老的刻版，刻版上的圖案我們都很熟悉，是《連年有余》。
有著千年文化底蘊的楊柳青鎮，是中國北方歷史名鎮。明清時楊柳青即為中國北方民間藝術集散地，它孕育出了中國四大木版年畫之首的楊柳青年畫、享譽津京的楊柳青風箏和剪紙等民間藝術奇葩，楊柳青磚雕石刻、民間花會等也為一時之大觀。楊柳青古時的民俗文化氣息十分濃郁，小鎮舊有戲樓、牌坊、文昌閣，稱為楊柳青三宗寶，現在文昌閣尚存。清代有津門著名的崇文書院及古寺院40余座，現尚存普亮寶塔、報恩寺、白檀寺遺址等。位于鎮中的清末建筑石家大院以其規模宏大、建筑華美而馳名華北。
海外人稱，有華人的地方就有中國年畫，有年畫的地方就有楊柳青的影子，可見楊柳青年畫影響之深遠。楊柳青的民間木版年畫產生于元末明初之際，此時楊柳青鎮的地緣優勢已由盛而衰，走進了“昔時楊柳今飄零”的晚唱時節。而就在這動蕩亂離、生靈涂炭的社會背景下，楊柳青人把對生活的美好希冀寄托于刻刀、木版、丹青之間，創造了以寫實與浪漫相結合的手法，并逐漸形成了題材廣泛、布局豐滿勻稱、格調吉祥喜慶、富有音樂感的風格特色。楊柳青年畫鼎盛于清代雍正、乾隆至光緒初期，此時的楊柳青全鎮連同附近的30多個村子，達到“家家會點染，戶戶善丹青”的境地，畫店鱗次櫛比，店中畫樣高懸，各地商客絡繹不絕，是名副其實的繪畫之鄉。第二次鴉片戰爭以后，楊柳青年畫開始走向衰落。1926年，霍派五世傳人霍玉棠創建了楊柳青鎮最大的“玉成號”畫莊，楊柳青年畫漸漸走向復蘇。解放后，周恩來總理還曾親臨視察并給畫莊寄來急需的藤黃原料。“文革”期間，楊柳青年畫改為膠版印刷，傳統工藝瀕臨絕跡。
如今，楊柳青年畫已是中國民間藝術的瑰寶，有識之士也都在為傳統文化的復蘇做著貢獻，年畫自然也就成為了旅游觀光最重要的看點。鎮上現在也有一些年畫店，但光顧的人很少，傳統早已不是現代人的生活必須，傳統也早已經被人們所遺忘。楊柳青，青青的時代一去不復返，曾經的繁華早已凝結在慍黃的宣紙上，蘸一筆墨色，渲一縷吉祥，一曲笛聲罷，楊柳春風盡凋殘……
楊柳青年畫繼承了宋、元繪畫的傳統，吸收了明代木刻版畫、工藝美術、戲劇舞臺的形式，采用木版套印和手工彩繪相結合的方法，創立了鮮明活潑、喜氣吉祥、富有感人題材的獨特風格。制作時，先用木版雕出畫面線紋，然后用墨印在上面，套過兩三次單色版后，再以彩筆填繪。既有版味、木味，又有手繪的色彩斑斕與工藝性，因此，民間藝術的韻味濃郁，富于中國氣派。在中國版畫史上，楊柳青年畫與南方著名的蘇州桃花塢年畫并稱“南桃北柳”。
“華北第一宅”——尊美堂。說起“大院”，人們定會想起山西的喬家大院。在天津，提起楊柳青的石家大院，百姓也是如數家珍。早在百年前天津地區就曾流傳有：韓、高、石、劉、穆、黃、楊、張等八大商家的說法。八大家的形成與出現，不得不說與明清時期天津海運的興旺有著密切關聯。糧米鹽業的發展使得早先祖輩從事漕運的船工，先后逐漸發展、發達起來。石家是當年天津八大家之一，祖輩販運糧棉，利潤豐厚，置房買地，重利盤剝，一度財勢顯赫，聲名遐邇。石家當時在楊柳青已有萬畝良田，遂有“石萬千”之名。坐落在運河北岸的石家大院原系天津八大家之一石遠仕的住宅，也稱尊美堂大院，號稱“津西第一宅”、“華北第一宅”。石家大院始建于1875年，至今已有130多年的歷史。全宅共18個院落，278間房，修建時耗費白銀30多萬兩。石家大院以精美的磚、石、木雕特色最為精絕，在全華北也稱為“三絕”，這也是清代津沽豪富住宅常見的做法。目前，石家大院是迄今華北地區最好，規模最大的民宅建筑之一，1992年被國務院批準為全國近代優秀建筑。
石家大院戲樓：建于1875年，主要用做辦堂會，整個建筑為全木構造，建造時沒有使用1根鐵釘，這也堪稱“華北民宅一絕”。值得一提的是，石家大院戲樓是一處集南北建筑風格為一體的古建筑。它“冬天暖，夏天涼”、“樓里唱戲，馬路上叫好”(因為它有回音壁)，相比較而言，在全國來說中式戲樓當中也是保存比較好的一個。
從甬道一側的小門進入，一間百十平米、兩層樓高的大廳里，擺滿舊式方桌、靠椅，這里就是石家辦堂會的戲樓，它可以同時容納200個人在這里聽戲飲宴。此大戲樓建筑之巧妙，布局之合理，功用之完備，堪稱石家大院精絕所在。辦堂會，是舊時風俗，也是豪門大家夸耀財富的一種方式。步入戲樓內，依稀還能體會到些許往日的華貴、熱鬧氣息。戲樓整體色調以黑、紅為主，輔以富貴的金色，戲樓內一應家什裝飾仍是按當時的規矩擺設。戲樓分上下雙層的中空式結構，全部是磚木抬梁結構。南北兩個雙脊大廳與中間大廳連在一起，立柱為上圓下方的通天柱，取其“天圓地方”之意。上層為回廊，也叫跑馬廊，是唱堂會時看家護院站立的地方。下為廳堂，分前后堂，設桌椅百余，均為古式見方桌椅。廳堂前部為男眷桌位，后部為女眷桌位，前后部之間設薄紗簾幕相隔。
戲臺上、下場門內為演員休息間，現存放有戲袍、頭冠若干，一側供奉著與“梨園行”頗有淵源的唐玄宗李隆基像。穿過紅彤彤的大紅燈籠向窗外望去，仿佛還能在空中尋得一絲悠遠的喧囂。感受整個大廳，似乎也彌漫著舊時封建大家族生活奢靡的氣息。戲臺正中木椅上的坐客此時也顯得有些寂寥，因為偌大的戲樓只有我們幾個看客。當年孫菊仙、余叔巖、譚鑫培等著名京劇藝人都曾在此獻藝，場場必是燈火輝煌，熱鬧異常。影視劇組在這里不但可以拍攝堂會的場景，也可以作為家庭大廳堂全景的拍攝場景。《金粉世家》中就有一組傳統結婚習俗的“婚宴”戲在這里拍攝完成。(圖/文：李雙喜)