在襄陽(yáng)的餐館點(diǎn)餐，末了，服務(wù)員總要問(wèn)一句，“主食要什么，面食還是米飯?”。在吃米的南方，很少見(jiàn)。襄陽(yáng)人總說(shuō)“南不南，北不北”，他們自己也搞不清，襄陽(yáng)屬南還是屬北。南北融合、南北要沖、南船北馬，早就嵌進(jìn)襄陽(yáng)的骨子里了，這座城因此而包容。
襄陽(yáng)是個(gè)包容的移民城市。諸葛亮是襄陽(yáng)最有名的移民。東漢末年的襄陽(yáng)，接納了許多躲避戰(zhàn)亂的北方知識(shí)分子。在襄陽(yáng)的大街小巷，經(jīng)常會(huì)與《三國(guó)》撞個(gè)滿(mǎn)懷，比如諸葛亮廣場(chǎng)、廣告牌上的孔明菜、古隆中酒，一部《三國(guó)》被揉碎了，分放進(jìn)這座城的街巷與食譜里。我遇到的一個(gè)門(mén)衛(wèi)，三國(guó)故事張嘴就來(lái)，三顧茅廬、馬躍檀溪、關(guān)羽水淹七軍……處處必提襄陽(yáng)。家門(mén)口發(fā)生的天下事，總是很得意的。襄陽(yáng)人總結(jié)出，一部《三國(guó)》有32個(gè)回目、48個(gè)故事發(fā)生在襄陽(yáng)。掉書(shū)袋和背景點(diǎn)，都顯得拙劣、累贅。一睹風(fēng)采，看書(shū)最好，煞歷史的風(fēng)景，討人嫌。
女人是水做的，有水的城市，我都喜歡。漢江是女人么?行舟江上，漢水柔軟的發(fā)膚，像一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨，滋潤(rùn)心扉。江流天地闊，我和遠(yuǎn)處的漢江大橋一同微醺在“襄陽(yáng)好風(fēng)日”。
水動(dòng)，橋靜，但橋是征服水的。漢江大橋的鋼梁輪廓四四方方，并不美，像一個(gè)除了剛毅什么都不剩下的男人，女人不愛(ài)，男人看著古怪。不過(guò)，也有美光顧的時(shí)候。每當(dāng)朝霞余暉與長(zhǎng)河落日緊貼他的臉，一種英雄主義的偉大之美升騰，那光影，隆重的像他的頒獎(jiǎng)典禮。他是漢江的第三批“船”，靠修長(zhǎng)結(jié)實(shí)的身軀在兩岸來(lái)回?cái)[渡。漢江大橋通車(chē)以后，襄陽(yáng)和樊城才真正開(kāi)始了一個(gè)城市的生活。后來(lái)，漢江上陸續(xù)出現(xiàn)了長(zhǎng)虹大橋等好幾座橋。襄陽(yáng)人還是喜歡親切地稱(chēng)他“一橋”，字里行間都是愛(ài)。
船靠岸了。腳下就是老龍堤，從萬(wàn)山到長(zhǎng)門(mén)綿延十多里，《大堤曲》唱的就是這里。我最?lèi)?ài)的是它的條石駁岸。走累了就坐在條石上休息，長(zhǎng)形和方形的條石咬合銜接，水波不侵，襄陽(yáng)也因此比樊城少受水患之苦。一塊條石肯定嗆過(guò)許多口水，被許多船磕過(guò)腦袋。那是很久以前的事了。撫摸條石，潤(rùn)潤(rùn)的、涼涼的，有半夜的觸感。現(xiàn)在，石縫里長(zhǎng)出雜草，郁郁蔥蔥，少受打擾。下游崔家營(yíng)大壩建起來(lái)，眼前水闊江平。
薄暮時(shí)分，老龍堤是襄陽(yáng)人消閑的好去處。眷戀不去的老人將魚(yú)線(xiàn)向江心拋去，長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)竿、魚(yú)線(xiàn)與空氣摩擦?xí)r嘶嘶作響，還能聽(tīng)得出力道;臨江吹葫蘆絲的中年男女，江風(fēng)輕挽起他們的鬢發(fā)，日落黃昏中樂(lè)聲清揚(yáng);苦練滑板的酷少年，我總是多余地?fù)?dān)心他會(huì)一頭栽進(jìn)江里;沙洲淺灘上，倦飛的宿鳥(niǎo)，呆望江面若有心思。到了酷暑，又是另一番景象：男男女女暢泳江心，盡享清涼一夏。每年正月二十一穿天節(jié)，城里的女子會(huì)齊聚在江灘尋找中心有孔的石頭。最隆重的禮贊是為她設(shè)一個(gè)節(jié)日，襄陽(yáng)人是這樣愛(ài)漢江的。
走了一趟，我開(kāi)始嫉妒襄陽(yáng)人。同為江邊長(zhǎng)大的孩子，襄陽(yáng)人能膩在水懷里。漢江的碧綠清澈是想讓人嘗一嘗的。北京吃的就是從漢江調(diào)過(guò)來(lái)的水。但是，現(xiàn)在北京空氣太糟，都想逃。襄陽(yáng)人好福氣，城中就有天然濕地。
天黑了，沿岸高樓、碼頭、城墻上的燈火鮮艷刺眼，暗較高低。船餐廳的小窗格里漏出懶洋洋的微光，在昏暗與靜謐之中閃爍著曖昧浪漫的情調(diào)。它們是漢江最晚的一批船，沒(méi)有腳，終年都不會(huì)走動(dòng)。
Tips：2010年，襄樊市更名為襄陽(yáng)市。這座已有2800多年歷史的楚地古城，由襄陽(yáng)和樊城兩個(gè)雙子城組成。自古以來(lái)，襄陽(yáng)就是政治、文化中心，樊城發(fā)展成商業(yè)中心。