殺死自殺
作者：玄增星
在北京回龍觀醫(yī)院這張深紅色的會(huì)議桌前，面巾紙總是消耗得太快。
多年以來，每月的最后一個(gè)周六，總有一些人來到這里聚會(huì)。人們各自從包里倒出水果零食，跟桌上的塑料插花和紙巾盒擺在一起，開始聊天。
紙巾是必不可少的，因?yàn)榻?jīng)常有人說著說著，就控制不住地放聲大哭。這種聊天通常始于陌生人之間的自我介紹，最后止于親人般的相互安慰。
深紅色的會(huì)議桌見證了太多隱忍的或放肆的眼淚。每月的最后一個(gè)周六，是北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心“自殺者親友互助小組”的活動(dòng)日，小組由自己或親友有過自殺行為的成員組成。
小組負(fù)責(zé)人郎俊蓮告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，這是全國唯一一家類似性質(zhì)的小組，成員已經(jīng)累計(jì)達(dá)到200多人。
作為人類社會(huì)隱秘的傷口，自殺已是全球性的公共衛(wèi)生問題。根據(jù)世界衛(wèi)生組織2014年出版的《預(yù)防自殺：全球要?jiǎng)?wù)》報(bào)告，每年全球超過80萬人死于自殺，每40秒就有一個(gè)人自殺身亡。自殺已經(jīng)成為15～29歲年齡段人群的第二死因。有跡象表明，一例成年人自殺死亡的同時(shí)，還有超過20個(gè)成年人自殺未遂。
2002年，加拿大人費(fèi)立鵬在北京回龍觀醫(yī)院主持創(chuàng)辦了北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心，此后又設(shè)立了面向公眾免費(fèi)開放的北京市心理援助熱線。這個(gè)自一家地區(qū)醫(yī)院臨床流行病學(xué)研究室基礎(chǔ)上建立起來的機(jī)構(gòu)，成為“世界衛(wèi)生組織心理危機(jī)預(yù)防研究與培訓(xùn)合作中心”，很快成為觀察中國自殺現(xiàn)象的一扇窗口。
同病相憐的力量
為北京市心理援助熱線做了8年接線員，王景娜幾乎已經(jīng)可以遇事波瀾不驚了。
她每天都要聽到各個(gè)角落里的形形色色的哭聲。抽泣、嗚咽、哀嚎，間或伴隨著深深淺淺的嘆息。通話對象可能正站在高樓上、攥著安眠藥或者水果刀，隨時(shí)準(zhǔn)備放棄生命。
王景娜的職責(zé)就是陪他們聊天。不止北京，她要傾聽來自全國各地最隱秘、最低徊的秘密和傷痛，然后用自己的聲音把他們輕柔地包裹起來，拉出死亡的谷底。
她相信自殺干預(yù)是有用的。在她印象里，每一個(gè)來電者自殺前都曾有過猶豫。“絕望中的他們哪怕只看到一點(diǎn)點(diǎn)微弱的希望，就不會(huì)輕易放棄生的本能”。
每天接聽電話，王景娜感覺自己的記憶力越來越差。如果不看記錄，前一天的案例她就會(huì)遺忘大部分細(xì)節(jié)，只能零星記起一些片段。
在她雜亂的記憶里，一個(gè)生于離異家庭的女孩曾站在20層高樓的陽臺(tái)上給她打電話，但只允許她說三句話，而三句話最后變成了一個(gè)多小時(shí)的拉鋸。還有一個(gè)男孩，母親和女友都跳樓自殺了，他并不想死，卻總是有抑制不住爬到高處的沖動(dòng)。一位70多歲的獨(dú)居老人，打來電話只是想“最后試一下”，他表示不會(huì)自己做飯，不想每天只吃凍餃子了。
那些形形色色的人生后來怎么樣了？誰也無法確認(rèn)。接線員們承認(rèn)熱線有其局限性。曾有很長一段時(shí)間，王景娜極度希望用自己的力量改變來電者的心境，但現(xiàn)在她更易于接受這種“不快樂”，允許每個(gè)人都有自己的情緒發(fā)泄期。她允許自己在大多時(shí)候，能做的只是陪伴和傾聽。“我想讓他們知道，自己不是孤單一個(gè)人”。
65歲的張淑霞(化名)曾是這部熱線的傾訴者之一。她記得王景娜的聲音，雖然對方已經(jīng)記不清她了。
現(xiàn)在，她可以平靜地講述丈夫的離世、自己患上抑郁癥以及多次自殺的人生經(jīng)歷，平靜得像是在說別人的故事。
但在最嚴(yán)重的幾年，她每晚都要抱著電話入睡，有時(shí)免費(fèi)的座機(jī)打不通，就用手機(jī)打，每月電話費(fèi)動(dòng)輒幾百元。“有時(shí)也會(huì)覺得自己老是占著電話線也挺自私的，但那個(gè)時(shí)候什么都顧不得了。”時(shí)間長了，她光憑聲音就能辨認(rèn)出對方是哪位接線員。
5年前，她認(rèn)真地規(guī)劃過自己的死亡。她甚至有兩年無所顧忌地去旅行，走過9個(gè)國家，打算花光所有的積蓄，然后悄悄自殺。在馬來西亞，她坐那種已經(jīng)生銹的小飛機(jī)，貼著海面飛行，并沒有買保險(xiǎn)，暗暗希望自己就那樣死去才好。
“那時(shí)是真心實(shí)意不想活了。天天想著怎么死。”她曾絕食10天，也摸過電門——把墻上的插座拆下，伸手摸進(jìn)去，人當(dāng)時(shí)一下子就坐在了地上，手臂好一陣子失去知覺。
加入自殺者親友互助小組是這段灰暗歷史的拐點(diǎn)。小組的其他成員回憶起張淑霞剛剛加入小組時(shí)，“根本不怎么說話”，而現(xiàn)在，她幾乎成為每次活動(dòng)的主力。
小組活動(dòng)，通常就是大家在一起“聊聊天”。每個(gè)月，回龍觀醫(yī)院的那張桌子旁邊都要圍坐五六個(gè)小組成員、1個(gè)主持人、三四個(gè)專家和志愿者，每期設(shè)定不同的主題，大多是相互分享自己應(yīng)對不良情緒的經(jīng)驗(yàn)和困惑，隨后會(huì)有具備資質(zhì)的從業(yè)人員對成員進(jìn)行心理評估和總結(jié)分析。
“大家都經(jīng)歷過相似的傷痛，不需要過多解釋就能彼此理解。”在張淑霞看來，“同病相憐”的陪伴和撫慰是小組帶給她最大的治愈力量。
經(jīng)過了五六年，張淑霞慢慢走出了悲傷的陰影，也放棄了自殺的念頭。“后來我再想到自殺的時(shí)候，就會(huì)想起親友小組和熱線，覺得自己要是死了，就太對不起他們了”。
管控自殺工具
肖敬曾經(jīng)擁有這個(gè)世界上最繁忙的QQ賬號(hào)之一。10年前，他的賬號(hào)里有464個(gè)好友、633個(gè)陌生人，和不斷涌入的好友請求。他是中國第一個(gè)以加強(qiáng)生命教育和預(yù)防青少年自殺為主題的民間公益群體——“關(guān)愛生命萬里行”活動(dòng)小組的創(chuàng)始人，曾持續(xù)多年每天都通過網(wǎng)絡(luò)、電話等方式，為一些有自殺傾向的網(wǎng)友義務(wù)提供心理咨詢和幫助。
但是在幾年前，肖敬的工作重心慢慢從自殺個(gè)案的干預(yù)轉(zhuǎn)移到了其他方面。理由之一是“自殺率的下降”。
據(jù)世界衛(wèi)生組織報(bào)告，中國在2012年的自殺人數(shù)約12萬人，自殺率為7.8／10萬。相較于2000年的19.4／10萬，中國的自殺率已經(jīng)下降了60%。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)，各國自殺率可分為高、中、低、極低四類。從2000年到2012年，中國自殺率的類別已經(jīng)從“高”轉(zhuǎn)為“低”。關(guān)于中國自殺現(xiàn)狀，這是所能獲知的最新數(shù)據(jù)。
“這是一個(gè)非常顯著的下降。”北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任、回龍觀醫(yī)院精神科主任醫(yī)師李獻(xiàn)云說。
李獻(xiàn)云認(rèn)為，在世界衛(wèi)生組織發(fā)布的自殺率數(shù)據(jù)里，極少有像中國如此劇烈的下降，“這跟大環(huán)境的變化有很大關(guān)系，并非單一因素，而是多種因素導(dǎo)致的。”
她表示，這些因素包括經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，生活、教育、醫(yī)療水平的提高，心理衛(wèi)生服務(wù)的強(qiáng)化，政府的投入，農(nóng)藥的管理，公安系統(tǒng)的介入，公共交通系統(tǒng)的改善，等等。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在新世紀(jì)以來城市化加速的近10年間。清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授景軍將全國自殺率、農(nóng)村自殺率和農(nóng)村外出打工人口統(tǒng)計(jì)三張圖表重合在一起，發(fā)現(xiàn)隨著農(nóng)村外出打工者人數(shù)上升，農(nóng)村自殺率曲線穩(wěn)步下降，同時(shí)全國自殺率下降。 “這里尤其應(yīng)該關(guān)注女性勞動(dòng)力的遷移。”景軍指出。
上世紀(jì)八九十年代，中國的自殺率尚在世界范圍內(nèi)處于高位。在《浮生取義——對華北某縣自殺現(xiàn)象的文化解讀》一書正文之前，北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛用一張表格詳細(xì)列出了他在那個(gè)年代調(diào)研過的自殺者名單，并簡單概括了自殺的原因：和丈夫發(fā)生口角、與婆婆爭執(zhí)、兒媳婦不給吃荷包蛋、因不挑水被父親指責(zé)……這些看似荒誕的瑣事卻是中國農(nóng)村發(fā)生自殺最普遍、最真實(shí)的原因，以涂爾干、弗洛伊德學(xué)說為代表的西方自殺理論已經(jīng)無法解釋這種基于家庭倫理的“中國式自殺”。而這種極端沖動(dòng)下引發(fā)的自殺，其直接的工具就是農(nóng)村隨處可見的農(nóng)藥。
景軍認(rèn)為，大批農(nóng)村女性的遷移使她們遠(yuǎn)離了既往男權(quán)家庭的從屬地位和人際沖突情境，同時(shí)也遠(yuǎn)離了農(nóng)藥這種最重要的自殺工具。
在前些年的農(nóng)村實(shí)地考察中，李獻(xiàn)云曾驚愕地發(fā)現(xiàn)，不少人家的農(nóng)藥瓶就放在床頭、廁所甚至廚房里，“就跟油鹽醬醋的瓶子放在一起”。
李獻(xiàn)云介紹，如果無法輕易拿到自殺工具，那么這種自殺沖動(dòng)將會(huì)有很大程度的降低。要對自殺工具進(jìn)行控制，首先要了解工具的使用情況。“然而比較麻煩的是，我國目前還沒有全國性自殺方式的登記”，李獻(xiàn)云說，“只能靠調(diào)查。”
她認(rèn)為，在保障公民隱私權(quán)的基礎(chǔ)上進(jìn)行數(shù)據(jù)開放，可以幫助研究人員了解現(xiàn)狀，也能讓政府能夠更清楚應(yīng)該把精力放在哪個(gè)方面，包括農(nóng)藥的管控銷售和去毒無害、高樓的設(shè)施安全，甚至窗戶開啟的寬窄等。“數(shù)據(jù)的開放共享需要衛(wèi)計(jì)委、醫(yī)院、疾控中心、公安等各個(gè)部門的共同合作”。
在一些西方國家，自殺者選擇最多的工具是槍支。有數(shù)據(jù)顯示，家庭擁有槍支的比例和用槍支自殺的比例密切相關(guān)。而加拿大、新西蘭、挪威和英國等一些國家通過對擁有槍支進(jìn)行立法限制，一定程度上降低了槍支導(dǎo)致的自殺率。英國對煤氣、汽車尾氣的脫毒處理，中國香港將超市的炭包從開放的架子挪到一個(gè)控制區(qū)域的干預(yù)措施，也顯著降低了有毒氣體引發(fā)的自殺死亡。
每個(gè)人的責(zé)任
跟中國急劇下降的自殺率不太一致的是，對于很多地區(qū)的自殺干預(yù)者來說，工作卻越來越忙了。
北京市心理援助熱線這條全天候開放的“生命熱線”，目前有將近30名接線員，每人都要黑白班交替，從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，然后隔一天又從下午4點(diǎn)到早上8點(diǎn)。
開通14年來，這條熱線共接聽來電約26萬人次，且來電量逐年增加。目前每天來電量2000多個(gè)，但能夠接聽的最多只有100個(gè)。白天同時(shí)開通八九條線，王景娜接電話的同時(shí)看到還有四五個(gè)電話正在“往里蹦”，但就是沒有人手去接聽。
“越來越忙”，也是北京安定醫(yī)院精神科主治醫(yī)師潘軼竹近幾年的感受。有研究顯示，中國的自殺因素中有63%為精神障礙。“11年前我剛來到安定醫(yī)院時(shí)，精神科每天的門診量是500(人)，現(xiàn)在已經(jīng)翻了3倍”。
日益增長的需求和有限的具備專業(yè)資質(zhì)的從業(yè)人員形成了矛盾。有一次，北京市心理援助熱線因?yàn)檫^于忙碌，沒能接起一個(gè)來電者連續(xù)撥打12次的電話。最終，這位來電者實(shí)施了自殺。
完全依靠專業(yè)機(jī)構(gòu)給予幫助，或許本來就是不現(xiàn)實(shí)的，對于那些已經(jīng)陷入自殺陰影的人來說，來自社區(qū)和身邊的力量可能更為直接和有效。社區(qū)能在危機(jī)情形下提供幫助，和自殺未遂者保持定期接觸，并為那些有親友自殺死亡的居喪者提供支持。
“在所有國家，尤其是那些資源有限的國家，無論怎樣強(qiáng)調(diào)社區(qū)及其支持項(xiàng)目在自殺預(yù)防中的重要性都不為過。”世界衛(wèi)生組織在報(bào)告中這樣指出。
現(xiàn)在，張淑霞已經(jīng)從一個(gè)受助的對象變成了“守護(hù)者”。她擁有143個(gè)關(guān)于心理健康的QQ群，規(guī)模最大的有2000多人。曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)山東的網(wǎng)友在群里說已經(jīng)服用了安眠藥，身在北京的張淑霞急得手足無措，在大雨中跑進(jìn)了附近的派出所報(bào)案，而工作人員告訴她，網(wǎng)友的身份沒法得到確認(rèn)，她哭著回了家。還有一次，一個(gè)在日本的網(wǎng)友寫下了遺言，原本打字很慢的她在半個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)了100多條消息。
后來這兩位網(wǎng)友都回復(fù)了她，表明自己沒有自殺，她至今記得那種“根本沒辦法形容”的高興。
除此之外，她還在一些精神和心理治療相關(guān)的機(jī)構(gòu)擔(dān)任志愿者，每個(gè)周末晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)聽網(wǎng)課，每天忙著策劃各種活動(dòng)，還有做簡報(bào)和統(tǒng)計(jì)，經(jīng)常忙到深夜兩三點(diǎn)。
“我現(xiàn)在根本沒工夫想怎么死了。”她對中國青年報(bào)·中青在線記者說。
與張淑霞類似，自殺者親友互助小組的其他成員中，有人開始研究自殺的相關(guān)理論，有人嘗試開展論壇和講座，還有人創(chuàng)辦了自己的心理工作室，為更多還處在深淵中的人們伸去了雙手。
世界衛(wèi)生組織報(bào)告指出，就政策層面來說，守門員培訓(xùn)項(xiàng)目是預(yù)防自殺的一項(xiàng)重要干預(yù)措施，旨在讓參加者擁有相關(guān)的知識(shí)、態(tài)度和技能去識(shí)別高危個(gè)體、確定風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)并將高危個(gè)體轉(zhuǎn)介到專業(yè)機(jī)構(gòu)接受治療。經(jīng)過培訓(xùn)后，任何人都可以成為“守門員”。
從國際上來看，加拿大蒙特利爾在對警察機(jī)構(gòu)的職員進(jìn)行多方面培訓(xùn)，并開設(shè)了一條志愿者警察熱線電話后，該地警察的自殺率顯著下降了79%。德國紐倫堡的一項(xiàng)面對普通公眾、社區(qū)促進(jìn)者、全科醫(yī)師和患者及家屬的多元培訓(xùn)，同樣顯著降低了自殺和自殺未遂的發(fā)生率，并且已經(jīng)被抗抑郁歐洲聯(lián)盟采用。
對于大部分來電者，王景娜并不知道他們最終的結(jié)局。每個(gè)月，她服務(wù)的這條熱線都會(huì)接到兩三個(gè)感謝電話，“要不是你們，那天晚上我可能真的會(huì)自殺”。接線員們還經(jīng)常收到匿名的快遞，里面有茶葉、飲料、十字繡或者手工餅干。
每當(dāng)此時(shí)，王景娜都會(huì)覺得幸運(yùn)，自己一個(gè)微小的舉動(dòng)就可能改變一個(gè)人對生死的決定。她說：“這分負(fù)責(zé)應(yīng)該屬于每一個(gè)人。”