身病易治，心病難醫(yī)。全球青少年自殺率的飆升，正在成為這場(chǎng)疫情的次生災(zāi)害。“我真的活不下去了”“我就是想死”……這是自殺者的“告別”嗎？不，這是他們的“求救”。
1
要么優(yōu)秀，要么完蛋
滴滴答答的雨點(diǎn)敲打在玻璃窗上，臉色蒼白的婷婷盯著看了很久。“我不開(kāi)心，煩躁不安，只有割手腕的時(shí)候感覺(jué)舒服一點(diǎn)。”
“什么時(shí)候開(kāi)始有了自殺的想法？”醫(yī)生問(wèn)。“很早以前，上個(gè)星期特別強(qiáng)烈。奶奶家在7樓，我趴在陽(yáng)臺(tái)上看過(guò)跳下去的落地之處。”
婷婷只有13歲。還有14歲的小顏、15歲的暢暢、16歲的云霓……他們都因?yàn)橛凶詺A向或多次自殺未遂，被帶到心理醫(yī)生面前。
“這次疫情作為創(chuàng)傷事件的規(guī)模之大幾乎令人無(wú)法想象。”美國(guó)哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心心理學(xué)教授尤瓦爾·內(nèi)里亞說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)或恐怖襲擊事件所引發(fā)的焦慮至少受到地域限制，而這次疫情的殺傷力“沒(méi)有國(guó)界”。
某城市醫(yī)院的門(mén)診數(shù)據(jù)顯示，今年以來(lái)，13～16周歲抑郁癥伴隨自殺傾向的患者占學(xué)生患者總數(shù)的比例很高。盡管自殺傾向中遺傳和外部環(huán)境因素各占一半，但學(xué)業(yè)壓力、親子矛盾、深度網(wǎng)癮、拖延慣性產(chǎn)生的心理沖突等，已成為學(xué)生群體普遍存在的心理問(wèn)題。
“我爸爸脾氣不好，他發(fā)脾氣的時(shí)候我就想躲起來(lái)或者逃出去，但疫情隔離在家的時(shí)候我沒(méi)辦法”“我媽媽心情不好的時(shí)候，用棍子打我，用腳踹我的肚子”“我總是感覺(jué)有人在監(jiān)視我，還聽(tīng)到有聲音跟我說(shuō)，讓我去死”……
中國(guó)人民大學(xué)教授俞國(guó)良認(rèn)為，臨床工作中接觸到的絕大多數(shù)“問(wèn)題孩子”，都有深層的原生家庭問(wèn)題。父母的教養(yǎng)方式讓很多患者很小就被植入了一些強(qiáng)烈的人生信條，比如“我不值得被好好對(duì)待”“ 沒(méi)有人是值得信任的”“要么優(yōu)秀、要么完蛋”。
值得警惕的是，教師的情緒問(wèn)題無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳導(dǎo)給孩子。考核壓力、排名焦慮等導(dǎo)致的負(fù)能量，都被包裹在老師說(shuō)的每一句話里。
2
感謝那個(gè)“看穿”我的人
“初二之前，我對(duì)于抑郁癥的認(rèn)識(shí)僅僅停留在‘張國(guó)榮跳樓自殺’上。”見(jiàn)到小圓兒的時(shí)候，她穿著明黃色的連衣裙，眼眸里有光。很難想象她曾經(jīng)歷過(guò)暴食、厭食、嗜睡、睡不著、自殘、自殺未遂等反復(fù)折磨。
“熬過(guò)了初三，進(jìn)入高中，抑郁這股勢(shì)力又不知不覺(jué)中卷土重來(lái)。害怕新的一天、新的負(fù)擔(dān)，適逢考試必出幺蛾子”“從小到大被戴上的高帽子太多，讓我不能接受自己失敗，又害怕自己成功”……
浙江省心理危機(jī)干預(yù)專(zhuān)家組成員張載福說(shuō)，很多類(lèi)似小圓兒這樣的孩子，與身患重度抑郁癥、精神分裂癥的患者不同，有非常強(qiáng)烈的求生欲。他們所要逃避的是痛苦，而不是生命本身。“作踐”自己的行為看似瘋狂，卻釋放出了重要的求救信號(hào)。
“我真的活不下去了”“我就是想死”……這是一種“告別”嗎？不，這是“求救”。
“當(dāng)我們了解人們并不是想結(jié)束生命，而是想結(jié)束痛苦的時(shí)候，活下去，是我們背起當(dāng)事人渡過(guò)的河，是我們與當(dāng)事人相互攙扶走過(guò)的路。”湖北省某心理健康研究所心理學(xué)家楊微說(shuō)。
心理學(xué)家普遍認(rèn)為，如果可以利用患者矛盾心理增強(qiáng)其求生欲，自殺的風(fēng)險(xiǎn)就可以降低。“我真的很感謝那個(gè)‘看穿’我的人，他是我的主治醫(yī)生。”小圓兒說(shuō)。
很多時(shí)候，想開(kāi)了就是那么一瞬間的事情。小圓兒如今成為心理康復(fù)中心的一名志愿者。“我希望可以幫助那些和我曾經(jīng)一樣痛苦的人。”
3
當(dāng)我們討論自殺時(shí)，其實(shí)在討論如何活下去
美國(guó)精神病醫(yī)生馬克·郭士頓曾將自殺者的心態(tài)概括為“八個(gè)無(wú)”：無(wú)望、無(wú)助、無(wú)力、無(wú)用、無(wú)價(jià)值、無(wú)目標(biāo)、無(wú)意義、無(wú)所謂。直到實(shí)施自殺動(dòng)作的那一刻，這些心態(tài)都處于波動(dòng)變化之中。
法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干則認(rèn)為，社會(huì)規(guī)范、聯(lián)系與義務(wù)越少的人，越可能自殺。人們需要義務(wù)及約束來(lái)為自己的生命建立架構(gòu)和意義。
這些看似形而上的研究，其實(shí)都圍繞著一個(gè)議題展開(kāi)，就是從“終極”層面尋找自殺動(dòng)機(jī)里的共性，然后更好地預(yù)防自殺。年輕生命對(duì)于“如何活下去”往往有著強(qiáng)烈的主觀追求，而這種追求恰是預(yù)防自殺的突破口。
浙江大學(xué)心理學(xué)系教授趙國(guó)秋說(shuō)：“我們需要將青少年心理健康教育工作當(dāng)作一項(xiàng)系統(tǒng)工程。啟動(dòng)危機(jī)干預(yù)預(yù)警系統(tǒng)，將心理危機(jī)干預(yù)應(yīng)用于青少年群體的各種突發(fā)事件(如自殺等)的善后處理中。”
與此同時(shí)，我們還需要重新審視網(wǎng)絡(luò)社交對(duì)年輕生命建立架構(gòu)和意義的影響。“火爆的短視頻行業(yè)背后，是一場(chǎng)對(duì)青年群體的孤獨(dú)收割。”中國(guó)社科院研究員劉馨蔚認(rèn)為，孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)的興起和年輕人自閉式社交的泛化背后，是日益龐大的空巢青年。孤獨(dú)感泛化、低欲望心態(tài)蔓延、厭世自殺……為了擺脫這種慣性，必須幫助年輕人與網(wǎng)絡(luò)社交達(dá)成“和解”，幫助他們走出“信息繭房”效應(yīng)可能帶來(lái)的極端化傾向。
最后，我們必須想辦法說(shuō)服傷痕累累的年輕生命，盡管看上去并不理想，但總還有其他的選擇。絕大多數(shù)時(shí)候，“痛苦地活著”會(huì)比“死亡的解脫”更有意義。
上世紀(jì)70年代，窮困潦倒的美國(guó)抽象派畫(huà)家馬克·羅斯科在畫(huà)室結(jié)束了自己的生命。差不多同一時(shí)期，正在承受殘酷迫害的中國(guó)著名女作家丁玲卻沒(méi)有選擇自我了斷，而是一邊勞作一邊堅(jiān)持創(chuàng)作。多年以后，她穿著樸素的白襯衣，坐在一把老藤椅上，這樣回憶起自己的選擇：人啊，只要有一種信念，有所追求，就什么艱苦都能忍受，什么環(huán)境也都能適應(yīng)。