新聞是歷史的初稿。

　　在八月中旬的一天，在中新社香港分社的一個房間里，從沉寂了幾十年的新聞稿件里，我分明聞到了歷史的味道。

　　那是一捆捆用牛皮紙、塑料繩打包好的《中國新聞》電訊稿刊，牛皮紙上有毛筆或鋼筆書寫的“中國新聞，19XX年X月——X月”字樣，它們剛被同事們從倉庫里搬出來，解開繩子，從泛黃的書頁中散溢出的陳年的味道，即使是戴著口罩也聞得到。

　　塵封的稿件

　　“是為了慶祝中新社成立70周年要整理資料嗎？”我首先想到的答案被中新社香港分社技術部主任唐建生老師否定了。

　　他告訴我，中國科學技術協會辦公廳日前致函中新社總社稱，《李四光年譜》中提到，時任中國科協主席的著名科學家李四光在1964年為中國新聞社撰寫了一篇關于中國科學事業的專論。

　　但中國科協沒有保存資料，希望中新社協助，而中新社總社現有的資料中，也沒有發現這篇文章。

　　于是，尋找塵封58年新聞稿件的任務，落在了中新社香港分社身上。

　　中新社香港分社是中新社在境外建立的規模最大的分社，也是中新社在境外建立的第一個分社，始建于1954年6月，后成立“《中國新聞》代銷處”，出版發行港版的《中國新聞》，刊印中新社電訊通稿，代銷中新社電訊通稿、圖片、專稿。

　　在中新社香港分社供職38年的市場部副經理吳育生老師是地地道道的港人，1984年入職時在發行部，參與印刷、裝訂、發行工作，對《中國新聞》電訊稿刊的過往再熟悉不過，尋找專訪李四光稿件的任務自然而然就由他擔綱了。

▲唐建生(左)、吳育生(右)在成堆的稿刊中尋找58年前的稿件

　　但關于這篇稿件的信息是模糊而有限的，只知道年份，只知道關鍵詞是“李四光”。好在《中國新聞》電訊稿刊封存時候標注有年份，吳育生老師找出1964年的所有稿刊，循目錄和標題逐頁尋找。

　　因為保存得當，即使時光久遠，這些“故紙堆”沒有遭受蠹蟲的啃噬，沒有遭受潮濕的侵蝕，饒是上世紀五六十年代的稿刊用紙薄如蟬翼也完整無缺，鉛字排版的印刷也清晰如昨。

　　回溯歷史

　　翻開一本本電訊稿刊，仿佛進入時空隧道，那些已成為歷史的新聞躍然紙上，令人感慨。

　　逐頁翻至1964年9月16日時，目錄中出現的標題《李四光談青年科學技術隊伍的成長》，讓吳育生老師眼前一亮。這篇消息的導語是這樣的：

　　中國新聞社北京15日消息 中國科學技術協會主席、著名科學家李四光最近對本社記者說，新中國成立十五年來，科學技術隊伍迅速壯大，僅中國科學院系統的科學研究人員，就比解放前增加一百倍以上，其中絕大部分是解放后培養出來的年輕人。

　　文中還提到，李四光說，舊中國給許多人留下這樣一個印象：似乎中國人不出國留學，就不能成為像樣的科學家。

　　當然，我們必須認真地學習外國的一切先進經驗，但更重要的是自力更生地培養科學技術人才。

　　消息的結尾寫道：李四光最后說，青年科學技術隊伍的迅速成長，是國家自力更生發展科學事業的一個重要成就。他作為一個老科學工作者，看到科學事業有了優秀的接班人，感到無限欣慰。他深信中國的科學事業在黨的正確方針指導下，在新老科學家的共同努力下，將會更迅速的發展。

　　1500字的長消息，對于以“中新風格”享譽新聞界的中新社報道來說，實屬罕見。后經上報總社并和中國科協確認，這條中新社消息就是《李四光年譜》中提到的文章。

　　稿件找到了，而我對于這些“故紙堆”的興趣卻更濃了，我開始從中尋覓、了解中新社的歷史。

▲最早一期的《中國新聞》電訊稿刊發行于1954年2月13日。遺憾的是現存稿刊是在1954年2月14日發行的第二期。稿刊為豎排，標注著“中國新聞社編印”，登記證為：廣州市人民政府新聞出版處登記證新字第十五號，定價每份人民幣一千元(折合現行人民幣一角)、港幣兩角。注冊地址則有兩處：廣州市惠福西路畢公巷十二號，廣州市郵箱三零七號；北京市王大人胡同六十七號，北京市郵箱五十四號。▲在收錄著《李四光談青年科學技術隊伍的成長》一文的1964年9月16日那期，是第3823期，稿刊信息唯一的變化在于定價，調整為每份人民幣2角5分、港幣6角。▲1991年9月2日的第91208號稿刊為豎排，發行方為“中新社香港分社”，注冊地址為：香港軒尼詩道三四二號九樓，定價已不再顯示。▲1997年7月1日發行的第97129號《中國新聞》稿刊，為激光照排，依然是繁體字，但變為橫排。

　　據吳育生老師介紹，他1984年入職時，還是總社把手抄的電訊稿傳真過來，香港分社據此打字排版再印刷出來，因為主要是發給海外報章和海外華僑去看的，所以一直用繁體字。

　　他也會按照之前老同事按月整理裝訂的方法去做好資料留存。

　　中新社前輩們用他們的辛勤筆耕為新中國留下歷史的初稿，而在目前翻閱的有限稿刊中發現，1964年10月前的所有稿件，都沒有留下記者的名字。但正是這些前輩，為成立初期的中新社描繪出“中新風格”的底色。

　　于2000年11月入職中新社的我，看到的《中國新聞》稿刊，已經是總社發行的簡體字十六開活頁本，登記證號為中國第一刊號：CN11—0001。

　　后來，活頁稿刊被圖文并茂的彩印《中國新聞》報所取代，在每年的全國兩會上，清新活潑的《中國新聞》報無論是在代表委員駐地，還是在人民大會堂、梅地亞新聞中心，都是一紙風行、廣受歡迎。

　　彈指一揮間，2022年10月，中新社將迎來七十華誕，篳路藍縷砥礪前行的中新社，把所有的榮光都沉淀在“中新社電”的字里行間，為歷史留存真實、生動、多元的初稿，而作為一名中新社記者，與有榮焉，不敢懈怠。

　　作者：索有為