9月23日，連綿的大雨已經下了四天，澆透了重慶大足區萬古鎮玉清村干涸的土壤。而距離上一次大雨，則過去了整整八十天。
從7月初，干旱和高溫籠罩稻田時，大足區大大小小的水庫中，每一處都在不停歇地抽水。救命的水穿過村莊，沿著溝渠，灌進稻田，讓干渴的水稻得以喘息，也讓人們緊張的心稍稍緩解，一直到8月22日水稻開鐮。
今年夏天，我國南方遭遇六十年未遇的干旱，4500多萬畝農田受災，而干旱影響最大的長江中下游，恰恰是我國水稻最大的主產區，湖北、江西、四川、重慶、江蘇……一個個鄉村，一片片農田里，人們想盡一切辦法，與天爭糧，只為在2022年的秋天，多打一點兒糧食。
干旱和高溫，襲擊了南方水田
謝代兵59年的生涯中，重慶從未遇到過今年這樣的大旱。上半年時，明明雨水還很充足，謝代兵在玉清村種了1270畝水稻，3月份播種，預計立秋之后收獲。播種的時候，謝代兵覺得，今年應該是個豐收年。
干旱來得很突然，嘉陵江斷流，流入大足區的瀨溪河干了。1000多畝水稻，正好在抽穗揚花的關鍵時刻，干旱伴隨著高溫，讓花粉失去活性，“超過35℃，就可能影響授粉結實。”謝代兵說。
今年7月，罕見的干旱和高溫侵襲南方長江、漢江等大大小小的水系，水位不斷下降，鄱陽湖見底。
水稻是我國兩大口糧之一，我國第二大糧食作物，也是秋糧的主要部分。全年種植面積保持在4.5億畝左右，而長江中下游地區，占全國稻米生產的59%。尤其是其中的江漢平原、鄱陽湖平原、洞庭湖平原、皖中平原、太湖平原和里下河平原……這些水系豐沛、河網密布的平原，一直是我國最著名的水稻產區。
距離鄱陽湖僅兩公里的江西省九江市都昌縣南峰鎮余晃村，習慣了水鄉場景的人們，第一次見到龜裂的土地。9月22日，年近七旬的余純信告訴記者，他種了一輩子水稻，沒有遇到過這么嚴重的干旱。
余晃村是一個四千多人的大村，緊鄰鄱陽湖，水稻是這里的主要作物，也是村里如今的主要農業產業。當稻田里的土地一點點干涸、裂開時，“人們都急壞了。”余純信說，老人們找到村書記，村書記找到鄰村、找到鎮上，所有人都開始想辦法找水。
漢江西側，湖北鐘祥市石牌鎮耿巷村，從5月20日收完小麥，到9月20日水稻開鐮。4個月的時間中，水稻插秧、拔節、抽穗、揚花、灌漿、成熟，田里沒有下過一滴雨。灌滿的水，三四天就干了。
抽水和找水，是這個夏季的主題
耿巷村距離漢江只有幾公里，盧振華告訴記者，從6月開始，漢江邊上的抽水機就沒有停過，“溫度很高，一直要灌深水才行，而且灌水的頻率也比以往更高。”盧振華說，干旱中，灌水次數要比常年多一倍，好在漢江水位雖然下降了，但還可以抽水。
漢江里抽出來的水，通過兩條小河，流經耿巷村的東西兩側，保住了村里近千畝水稻。“以前我們這里沒怎么缺過水，即便發生旱情，但身邊大江小河很多，灌溉很容易，從沒像今年這么難。”盧振華說。
在啟動抗旱Ⅳ級響應之后，鐘祥市先后動員249座境內水庫全部開閘放水、沿江鄉鎮開啟五處水閘和四座泵站，引調外水十五萬立方米。同時，針對部分區段漢江水位和部分水庫水位過低不能自流出水的問題，累計架機三十臺，總流量達每秒18立方米，提水灌溉保障水田近20萬畝。
也有人早有準備，在重慶大足區，五六月份就早早把全區大大小小的水庫水塘灌滿了。
“大足區丘陵坡地比較多，調水困難，2006年川渝大旱之后，我們這里就修建了很多人工水庫。今年五六月份的時候，預報南方可能少雨干旱。我們就把大小水庫、各種水塘全灌滿了。”當地一位農業部門負責人說。
“大部分的地里都有灌溉渠道。”謝代兵告訴記者，他的1000多畝水稻，基本上都得到了灌溉，“高溫的時候，一直在灌深水，深水蒸發慢一點兒，也有一定的降溫作用。”
爭水到借水，旱情中的新故事
鄱陽湖邊上的余晃村里，調水的難度，也超出了人們想象。
余晃村有很多蓄水塘，往年夏季，鄱陽湖放水，可以輕易灌滿大大小小的蓄水塘，足以灌溉村里的稻田。但隨著鄱陽湖水位一降再降，放水變得不再現實，找到新的水源，成為抗旱最重要的事情。
和余晃村相鄰的鳴山村，距離鄱陽湖更遠一點兒。但得益于地形條件，鳴山村從鄱陽湖中引水更為便利，蓄水塘今年的蓄水更充足。
在歷史上，相鄰的兩村曾經因為爭水而矛盾不斷，當六十年未遇的旱情發生后，余晃村的人們開始擔心，爭水的矛盾，是否會再一次出現？
但情況比想象中好。余晃村黨支部書記余純科撥通了鄱陽縣銀寶湖鄉鳴山村黨支部書記金前進的電話，想要“借水”灌溉，給村里將要旱死的千畝水稻“解渴”補水。
“雖然我們也得灌溉，但兄弟村有難，哪里有不幫的道理。”這是金前進的回答。
得到同意后，余純科立馬開始安排抽水。但借水也不容易，由于常年濕潤多水，余晃村抽水設備不足，功率較低，為了盡快解“燃眉之急”，余純科向銀寶湖鄉鄰近的農場借來3臺7.5千瓦的大功率水泵。
抗旱，不只是村里的事情。旱情發生后，余晃村所在的南峰鎮，協調當地供電所，架設起了抗旱線路，保障取水設備持續運轉，調配挖掘機在余晃村圩堤涵閘外，挖掘近八百米長的引水渠。余晃村又添置了3臺新水泵，從鄱陽湖抽水，經引水渠流向村里的蓄水塘。
從8月11日至18日，鳴山村從本村水庫中連放了七天七夜的水給余晃村。借水的故事，改變了過去無數年鄰村爭水的歷史，也寫下了抗旱中的新故事，更讓余晃村千畝水稻，在罕見的旱情中，避開了災情。
高標準農田，成為穩產保收利器
發達的農田水利設施，為這個夏季漫長的高溫干旱，提供了抗旱最好的基礎。
田成方、林成網、路相通、渠相連、旱能灌、澇能排……近年來，我國大力推進高標準農田建設，農業農村部數據顯示，到今年年底，全國將建成十億畝高標準農田，這些農田主要用于糧食生產，可以保證一萬億斤以上的糧食產量。
在長江邊上，南京城郊，溧水區和鳳鎮毛公鋪，沈明頭的2000多畝高標準農田，緊鄰著一座小型水庫。水庫里只有淺淺的一層水，從旱情出現開始，當地就開始不間斷地調水入庫，灌溉周邊的稻田。沈明頭告訴記者，最熱的時候，他每天都在為2000多畝水稻輪流灌水。
完善的灌溉措施，讓沈明頭的水稻扛過了最熱的季節，產量幾乎沒有受到影響。高標準農田，不只在平原地區才能建成。在山坡丘陵上，同樣可以通過平整土地、完善農田設施，建成旱澇保收的高標準農田。
在山地眾多的重慶大足區，謝代兵的1200多畝水稻，早已經實現了全程機械化。暢通的灌溉渠道，也讓這些土地，在六十年未遇的旱情中，可以順利灌溉，抗旱保收。
旱情持續中，實現難得的豐收
9月22日，余晃村的水稻已經金黃一片，村里的人們，開始聯系收割機，準備秋收。“馬上就要豐收了。”余純信說。
罕見的旱情之后，余純信卻用“豐收”來形容今年的收成，他告訴記者，村里的千畝水稻，預計畝產可以達到1200斤左右。
秋收結束前，每一個旱情中的人，都在緊張、擔心和害怕中。9月20日，鐘祥市耿巷村的水稻開鐮，盧振華開著收割機，收割自己的60多畝水稻，也為村里其他人收割。他告訴記者，一直到稻谷過秤，他的心都沒放下來。
兩三天的工夫，村里的近千畝水稻就收完了，“畝產大約1400斤左右。”盧振華說，這個數字盡管比去年低了200斤左右，但也遠超出他此前的預計，在六十年未遇的旱情中，還能收到1400斤，這是以前不可想象的。
更早的時候，8月中旬左右，重慶山地上的水稻就開始收割了，謝代兵的稻田中，產量甚至比去年有所增長。測產的數據顯示，謝代兵的水稻，畝產為1287斤。謝代兵記得，去年同期的水稻，畝產為1210斤左右。
在整個長江中下游，秋糧收獲正在高峰期，農業農村部農情調度數據顯示，在今年7月底，全國早稻收獲就基本結束，增產目標實現，豐收到手。到9月22日，長江中下游及華南地區，秋糧收獲已到兩成半，全國范圍內，豐收在望。
豐收檔案
豐收地點：江西省都昌縣
豐收年景：鄱陽湖水位嚴重下降，旱情中多方設法調水、借水抗旱，保障秋糧生產，豐收節過后，余晃村水稻已金黃一片，等待開鐮
豐收數據：都昌縣早稻單產預計平均550公斤，再生稻頭季單產預計650公斤，產出稻谷預計在3.3億斤
新京報記者 周懷宗 曹晶瑞