從2018年我的第一本散文集出版至今，我參加過(guò)大大小小數(shù)十場(chǎng)讀書(shū)會(huì)。在這些讀書(shū)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)一例外地會(huì)有讀者問(wèn)：你是如何成為一個(gè)“作家”的？
我能理解提問(wèn)者的好奇，因?yàn)槲沂莻€(gè)專業(yè)“混”菜市場(chǎng)十七年的小販。當(dāng)“作家”二字無(wú)巧不巧地糅合在我的身上，產(chǎn)生了兩種效果。一種是感嘆：哇！菜市場(chǎng)賣百貨的三道販子竟然出書(shū)了！一種是猜疑：咦？菜市場(chǎng)賣小百貨的人還能出書(shū)？
說(shuō)實(shí)話，“作家”的頭銜于我這樣隨性地“混”在菜市場(chǎng)的人而言，并無(wú)太大意義。做小販的收益支撐了我的生活，寫(xiě)文章的愉悅豐富了我的閑暇時(shí)光，二者的作用互為補(bǔ)充。我能用相對(duì)順暢的文字記錄身邊平凡人的故事，還是源于兒時(shí)一些無(wú)意間堆積起來(lái)的閱讀基礎(chǔ)。
我的閱讀始于童年。在江蘇蔡家莊村，我的養(yǎng)父開(kāi)了一間磨坊，磨坊里請(qǐng)了一個(gè)三十歲出頭的幫工，我叫他“石大大”。為了方便石大大休息，我爺爺把原先堆放雜物的西廂房騰了出來(lái)，給石大大搭了一張簡(jiǎn)易床。石大大個(gè)子不高，斯斯文文，藍(lán)大褂子的口袋里常常揣著一本書(shū)。
廂房沒(méi)有門(mén)，小孩子能隨便進(jìn)出，擺在枕頭邊的書(shū)很容易就落入了我的眼簾。記不清是哪一天拿到的第一本書(shū)、哪一本書(shū)，反正嘗到了閱讀的樂(lè)趣后，我就一頭扎了進(jìn)去。石大大的書(shū)不定期更換，有《故事會(huì)》《今古傳奇》，也有《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》《七劍下天山》《天龍八部》……新新舊舊，五花八門(mén)。
上世紀(jì)80年代的蘇中農(nóng)村，小學(xué)生之間流行的多是小人書(shū)，我能連續(xù)不斷地讀到期刊和厚墩墩的小說(shuō)，全托石大大的福。十一二歲的我，差不多讀四五年級(jí)吧，結(jié)構(gòu)稍微復(fù)雜的字都不認(rèn)識(shí)，懶得查字典，就生吞活剝地往前讀。傍晚，我從學(xué)校放學(xué)，匆匆忙忙寫(xiě)完作業(yè)，立刻去石大大的床頭翻找書(shū)，騎在門(mén)檻上，一直看到奶奶點(diǎn)起油燈。星期天，大人們下地干活去了，院子里靜悄悄的。狗趴在墻邊懶懶地打著瞌睡，我捧著一本書(shū)在門(mén)前的水杉樹(shù)下，一坐半天。陽(yáng)光穿過(guò)水杉樹(shù)葉細(xì)密的縫隙，掉在我的腳下，麻雀在我的頭頂嘰嘰喳喳。偶爾抬起頭，藍(lán)藍(lán)的天上，云朵白白胖胖。世界又明亮又美麗，又溫暖又動(dòng)人。
職高畢業(yè)后，我嫁到浙東山區(qū)。結(jié)婚時(shí)一切從簡(jiǎn)，房間里的桌子柜子早被婆家人用得舊舊的。其中一只鑲了厚玻璃的書(shū)柜里存放了幾十本書(shū)，也是舊的，有《青年文摘》，有古龍的武俠小說(shuō)，還有裁剪和農(nóng)業(yè)方面的工具書(shū)。當(dāng)時(shí)的我，初來(lái)異鄉(xiāng)，迷茫且不安，那疊年代悠久的《青年文摘》居然成了我的床頭書(shū)。丈夫在市區(qū)上班，一星期回來(lái)一次，我與公公婆婆住一個(gè)屋檐下。吃了晚飯，我默默鉆進(jìn)房間里，追兩集電視連續(xù)劇后，再擰亮臺(tái)燈，在昏黃的燈光下看一會(huì)兒《青年文摘》。關(guān)了燈，房間空蕩蕩的，我的呼吸清晰可聞。天亮了，我騎車穿過(guò)窄窄的弄堂去街上。后來(lái)，我在菜市場(chǎng)小區(qū)租了一間月租四百元的門(mén)面房，賣日用雜貨。
白天結(jié)束，黑夜續(xù)上。遠(yuǎn)離父母親人的日子如同《青年文摘》泛黃的頁(yè)面，一天，一天，平平展展地?cái)傞_(kāi)了。
2005年，我的兒子出生。再一年后，一個(gè)初夏的凌晨，我把因懷孕而關(guān)張的雜貨店里的幾大箱子積壓物品整理歸攏，拉到小鎮(zhèn)菜市場(chǎng)邊的馬路牙子上甩賣。往后四年，我的生活乏善可陳，一年到頭只干兩件事：上午擺攤賣貨，下午帶孩子。
我的寫(xiě)作（姑且叫寫(xiě)作吧）和我的閱讀一樣，是誤打誤撞，經(jīng)不起推敲。孩子送進(jìn)了幼兒園，午后的時(shí)間正好空出來(lái)了，我正好買了臺(tái)兩千六百元的組裝電腦，申請(qǐng)了個(gè)新QQ號(hào)。這“正好”莫名其妙地促成了我在網(wǎng)絡(luò)世界的信筆涂鴉。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)了些什么呢？都是些沒(méi)頭沒(méi)腦的句子、段落、二三百字的短文，花啊，樹(shù)啊，風(fēng)啊，雨啊，云啊，月啊，天啊，地啊，怎么矯情怎么來(lái)，一派酸文假醋的把式。
那樣的文字有水平嗎？有意義嗎？
肯定沒(méi)水平，但有意義！因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)寫(xiě)東西的過(guò)程中，那些長(zhǎng)久徘徊在心頭的煩惱與辛酸都煙消云散了。我不難過(guò)，不痛苦，不抑郁了。
我不緊不慢地寫(xiě)了好幾年，篇幅越寫(xiě)越長(zhǎng)，從自己的童年往事、日常見(jiàn)聞寫(xiě)起，菜市場(chǎng)人來(lái)人往，有些也成了我筆下的主人公。除了幾個(gè)外地的網(wǎng)友，沒(méi)有人知道我在寫(xiě)東西。我像只呆頭呆腦的土撥鼠，在老宅那一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的角落，窸窸窣窣地打著洞。
我正式的閱讀應(yīng)該開(kāi)始在2017年。我的第一本散文集出版前，一位姓謝的老師約見(jiàn)我。他肯定了我文字的同時(shí)，也要求我展開(kāi)針對(duì)性的閱讀。汪曾祺和李娟的散文集是他首批的推薦。謝老師寬厚真誠(chéng)，對(duì)后輩不吝關(guān)愛(ài)，多有提攜。直到現(xiàn)在，他只要覺(jué)得哪一本書(shū)適合我讀，就會(huì)通過(guò)微信告知我。
說(shuō)實(shí)在的，我從無(wú)文學(xué)野心，三本散文集的出版都不在我的計(jì)劃中。人在他鄉(xiāng)，無(wú)所依靠，需要某種精神支撐，鼓舞自己，把自己填滿。否則，怎么站得住、挺得直。寫(xiě)作于我，是出口，是陪伴。我在文字中仰望蒼穹，感受時(shí)空無(wú)限的延伸。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年01月27日 08 版）