黃躍斌攝
"> 張宜順近照。
黃躍斌攝
受訪者供圖
"> 青年時期的張宜順。
受訪者供圖
“當兵不怕死，怕死別當兵。”今年6月，92歲的抗戰(zhàn)老兵張宜順，在福建漳州的一場抗戰(zhàn)書籍贈書儀式上，分享了自己難忘的抗戰(zhàn)歲月。
1933年，張宜順出生在山東淄博的一個貧困家庭。1944年，年僅11歲的他投身抗戰(zhàn)，成為一名看護員，此后又參加解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，成為一名護士。1978年，張宜順轉(zhuǎn)業(yè)到漳州工作，在醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)貢獻力量。
為什么要參軍？
“不到10歲的孩子被抓去挖礦啊，這日子根本沒法過”
“日本強盜莫須怕，送上面前一聲殺！我們消滅他！我們打垮他！殺、殺、殺……”兒時在家鄉(xiāng)學會的抗戰(zhàn)歌謠，張宜順依然熟悉。
1938年，山東人民抗日救國軍第五軍司令員廖容標帶領(lǐng)部隊到張宜順家鄉(xiāng)宣傳發(fā)動群眾抗日。目睹日軍惡行，張宜順的哥哥張宜蘊響應號召，于1939年加入八路軍抗日游擊隊。“在那之后，我們5年都沒有哥哥的消息。”張宜順說。
當時，日軍占領(lǐng)淄博，強征勞工開挖煤礦，張宜順9歲時就被抓去下礦井。僅80厘米高的礦道內(nèi)，一個個瘦小的孩子光著身子、綁著繩索、背著煤筐挖煤。“下了礦，要一天一夜才能上去，一個人一天要挖很多煤，挖少了就挨打，柳條子抽在身上，一抽就是一條血痕。”張宜順一邊講述、一邊演示，對于在礦井中的黑暗時光，他記憶猶新。“下了礦后，不能睡覺，也沒有水喝，大家渴極了就在滴水的墻下挖個小坑，輪流趴地上喝一口。”礦洞塌方、誤觸電線……年幼的張宜順在礦洞下多次死里逃生。“不到10歲的孩子被抓去挖礦啊，這日子根本沒法過，我特別恨日本侵略者。”張宜順說。
1944年，由于抗日軍屬的身份，張宜順的父親被抓走審問。在此期間，張宜順父親了解到了張宜蘊的消息。張宜順父親逃脫后，毅然前往沂蒙山抗日根據(jù)地，投奔張宜蘊所在部隊。同年，張宜順的母親也帶著11歲的張宜順及幼女，一路奔向沂蒙山抗日根據(jù)地。
“路好遠！我們白天不敢走，只能晚上趕路，母親裹著小腳、妹妹年齡小，走也走不快。”聊起投奔根據(jù)地的這十幾天路程，張宜順忍不住哽咽，“我們挑了一擔老家的陶瓷，一路換糧食過去，就這么一直走到根據(jù)地。”
找到了父親和哥哥，張宜順的母親和妹妹在當?shù)匕差D下來，分到了地和房，家門口也光明正大掛上了抗日軍屬的木牌。“我這個小孩兒也要當八路軍。”母親和妹妹安頓好后，11歲的張宜順像哥哥一樣穿上了軍裝，成為魯中軍區(qū)后方醫(yī)院三所的一名小看護員。
為什么要善待日本戰(zhàn)俘？
“日本帝國主義是死敵，但有些士兵是被強征的，我們要感化他們”
“當時年齡小，怕部隊不要我，所以我更加積極表現(xiàn)，大人做的事我也做。”回顧自己的成長，張宜順提到了老班長呂友愛。張宜順介紹，呂友愛在1940年入伍，比張宜順大不了幾歲，曾被評為魯中軍區(qū)勞動模范。“班長管我們生活，教我們怎么當好一名看護員。”張宜順動情地說，他學著為后方醫(yī)院患者送飯、打水，照顧他們起居。
1944年，八路軍在沂水縣殲滅守城日偽軍，那是張宜順第一次上戰(zhàn)場救護傷員。“上戰(zhàn)場，開始確實有點害怕，但仗打得多了也就習慣了。”張宜順說，“哪里有傷病員，我就到哪里去。”在此次戰(zhàn)斗中，八路軍俘獲3名受傷日軍士兵，張宜順所在的班被安排照顧傷俘。
“一開始我不愿意啊，我特別恨日本侵略者，打他們還來不及，更別說護理了。”張宜順說，后來指導員把他叫去辦公室，做他的思想工作。“日本帝國主義是死敵，但有些士兵是被強征的，我們要感化他們。”聽了指導員的一番話，張宜順決定服從組織安排，照顧他們。
語言不通，當時張宜順也不識字，但3名傷俘都能寫漢字，張宜順就讓他們在紙條上寫下需要的物品，再找指導員幫忙認字，或是用手勢溝通洗澡、刷牙等簡單需求。
“他們看到八路軍很好，改變了自己的立場，出院后都去魯中軍區(qū)兵工廠工作了。”張宜順回憶，1945年抗戰(zhàn)勝利后，張宜順照護過的戰(zhàn)俘馬山還寫了講稿，表達對抗戰(zhàn)勝利的擁護。“我們要銘記歷史，更要珍愛和平。”張宜順感慨。
戰(zhàn)友的哪句話記憶最深？
“小張，你真幸福！當兵不到兩年，日本就投降了”
在戰(zhàn)斗的同時，張宜順開始為自己“掃盲”。“要當兵，要當一個好兵、一個有戰(zhàn)斗力的兵，一定要有文化。要更好為人民服務，必須學習文化知識。”
“當時老戰(zhàn)士們都說，當兵就是為了保國、保家、保田、保飯碗。”張宜順說，軍區(qū)的干部和戰(zhàn)士們抱著共同的信念，經(jīng)過了艱苦的戰(zhàn)斗，迎來了抗戰(zhàn)的勝利。“很多戰(zhàn)友不幸犧牲了，沒看到這一天。”魯中軍區(qū)的老戰(zhàn)士們對張宜順說，“小張，你真幸福！當兵不到兩年，日本就投降了。”
1952年12月，張宜順光榮加入中國共產(chǎn)黨。1953年，張宜順隨部隊南下，來到福建的一所部隊醫(yī)院工作。此后，他不斷學習、深造，一直讀到大學，成了醫(yī)院的業(yè)務骨干。
1978年，張宜順轉(zhuǎn)業(yè)至漳州，曾任漳州市衛(wèi)生防疫站黨委書記、主管醫(yī)師。“無論做什么事，我都要求自己專注、認真。”張宜順熱愛學習、勤于鉆研，也同樣嚴格要求兒女。雖已92歲高齡，但張宜順常常走進學校、社區(qū)，講述保家衛(wèi)國的故事。
目前，張宜順還在配合完成漳州市“抗戰(zhàn)老兵記憶搶救”專項行動。漳州市退役軍人事務局聯(lián)合漳州軍分區(qū)政治工作處、漳州市委老干部局采用多維度記錄方式，對老兵進行口述史采集，建立完整的音視頻檔案；對溝通困難的老兵，則通過家屬、戰(zhàn)友的口述還原歷史；對勛章、證件、書信等實物進行高清數(shù)字化存檔。
“沒有共產(chǎn)黨，就沒有今天的幸福生活，我一生用實際行動表達對黨的熱愛，我也教育子孫后代，要把這份熱愛傳承和延續(xù)下去。”張宜順說。
制圖：張丹峰
《 人民日報 》（ 2025年08月20日 11 版）