當(dāng)無(wú)影燈穿透深夜的寂靜，當(dāng)聽(tīng)診器傳來(lái)生命的律動(dòng)，當(dāng)顯微鏡揭開(kāi)病菌的真相，他們的拼搏，見(jiàn)證了醫(yī)者的仁心仁術(shù)。他們是“最美醫(yī)生”，用大愛(ài)托起人民健康。
“我決定留下來(lái)，守護(hù)這群人”
“這不僅是一份職業(yè)，更是漫長(zhǎng)的守護(hù)。”在海南島服務(wù)麻風(fēng)病患者，她一干就是30年。
邢少云，海南省第五人民醫(yī)院皮膚康復(fù)科護(hù)士長(zhǎng)。1995年，邢少云從衛(wèi)校畢業(yè)后，被分配至海南省最大的麻風(fēng)病醫(yī)院工作。當(dāng)時(shí)，醫(yī)護(hù)人員需穿戴厚重的防護(hù)服，與患者保持幾米距離。她回憶道：“第一次給患者送藥，看見(jiàn)他們躲在門后，不敢接藥，生怕感染我們。于是，我決定留下來(lái)，守護(hù)這群人。”
邢少云得知，患者在接受一段時(shí)間的藥物治療后，麻風(fēng)病不再具有傳染性。于是，她打破傳統(tǒng)的麻風(fēng)病護(hù)理模式，主動(dòng)脫去隔離衣，直接做治療，身體力行證明麻風(fēng)病可防、可控、不可怕，由此推動(dòng)了海南省麻風(fēng)病防治模式的轉(zhuǎn)變。
在一次下鄉(xiāng)巡診時(shí)，她遇到一位雙足布滿流膿傷口的患病老人。老人不顧傷口潰爛，堅(jiān)持要上山采檳榔。基于多年經(jīng)驗(yàn)，她判斷老人的創(chuàng)面經(jīng)過(guò)規(guī)范清創(chuàng)、換藥后可以愈合。于是，她向醫(yī)院申請(qǐng)專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，讓老人免費(fèi)接受治療。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的護(hù)理，老人的創(chuàng)面完全愈合。
2019年以來(lái)，她率隊(duì)走訪海南省13個(gè)麻風(fēng)院村，開(kāi)展“麻風(fēng)患者難愈合創(chuàng)面救助行動(dòng)”。凡是遇到有難愈合創(chuàng)面的麻風(fēng)病患者，就建議他們轉(zhuǎn)到上級(jí)醫(yī)院治療，或依托遠(yuǎn)程醫(yī)療指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員開(kāi)展規(guī)范治療，幫助更多麻風(fēng)病患者從根本上改善生活質(zhì)量。
她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不懈鉆研、反復(fù)實(shí)踐，總結(jié)出一套對(duì)麻風(fēng)潰瘍行之有效的治療方法，大大提高了麻風(fēng)病患者的創(chuàng)面治愈率，降低了足底潰瘍的截肢率。2024年，海南省已無(wú)新發(fā)麻風(fēng)病患者。
“我要煉就一雙‘火眼金睛’”
“我要煉就一雙‘火眼金睛’，讓寄生蟲(chóng)無(wú)處遁逃。”她以顯微鏡為武器，以實(shí)驗(yàn)室為戰(zhàn)場(chǎng)，在寄生蟲(chóng)防治領(lǐng)域默默耕耘25年。劉志宏，安徽省銅陵市義安區(qū)血防站中心實(shí)驗(yàn)室主任。她檢驗(yàn)技術(shù)嫻熟，及時(shí)為臨床一線提供檢驗(yàn)依據(jù)，幫助很多病因不明的寄生蟲(chóng)病患者得到及時(shí)診斷。
寄生蟲(chóng)病流行病學(xué)調(diào)查非常艱苦。劉志宏常常身背顯微鏡，深入偏遠(yuǎn)的農(nóng)村山區(qū)，隨時(shí)采集人畜糞便進(jìn)行檢測(cè)。老洲鄉(xiāng)光輝村曾是長(zhǎng)江流域血吸蟲(chóng)病的高發(fā)區(qū)，也是全國(guó)血吸蟲(chóng)病監(jiān)測(cè)點(diǎn)。2005年以來(lái)，劉志宏一直參與光輝村血吸蟲(chóng)病監(jiān)測(cè)工作，經(jīng)常在秋冬季節(jié)連夜進(jìn)村采樣，當(dāng)晚再乘坐小船過(guò)江返回。
老洲鄉(xiāng)曾有一名中年婦女因嚴(yán)重貧血輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院治療無(wú)效，找到劉志宏。考慮到患者是來(lái)自寄生蟲(chóng)病高發(fā)地區(qū)的菜農(nóng)，她當(dāng)即對(duì)這名婦女的糞便進(jìn)行檢測(cè)，最終確診為鉤蟲(chóng)病，患者進(jìn)而得到了有效救治。
一年夏天，劉志宏接診了一名不明原因發(fā)高燒的小男孩。她為患兒做了血液檢查，鏡下一看嗜酸性粒細(xì)胞很高，又有疫水接觸史，診斷為臨床急性血吸蟲(chóng)病。小男孩得到及時(shí)治療，很快痊愈。
2014年，劉志宏參加全國(guó)寄生蟲(chóng)病防治技術(shù)競(jìng)賽。競(jìng)賽當(dāng)日，顯微鏡下是海量的寄生蟲(chóng)標(biāo)本。參賽者不但要識(shí)別種類，還要數(shù)出數(shù)量。憑借出色的鏡檢能力，劉志宏獲得綜合考核、技能考核第一名。
農(nóng)康，廣西壯族自治區(qū)工人醫(yī)院（廣西壯族自治區(qū)職業(yè)病防治研究院）中毒與腎內(nèi)科主任。在一次次應(yīng)對(duì)中毒事件中，他把一個(gè)個(gè)患者從生死線上拉回來(lái)。
2021年5月，廣西百色市某醫(yī)院收治了數(shù)名中毒患者。農(nóng)康接到通知后，立即與當(dāng)?shù)蒯t(yī)院聯(lián)系，最后診斷為氟乙酰胺中毒。凌晨時(shí)分，他奔赴百色，及時(shí)給患者用上特效解毒劑，次日所有患者均脫離危險(xiǎn)。
2022年6月，廣西某生產(chǎn)企業(yè)突發(fā)集體中毒事件，5名急性中毒患者半夜送醫(yī)就診，其中4名生命垂危。農(nóng)康立即組織醫(yī)護(hù)人員成立救治專班，快速判斷為砷化氫中毒，及時(shí)開(kāi)展多學(xué)科團(tuán)隊(duì)合作。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的治療，所有患者康復(fù)出院。
農(nóng)康牽頭建立了廣西塵肺病及中毒救治專科聯(lián)盟，每年到基層醫(yī)院進(jìn)行義務(wù)培訓(xùn)授課、查房指導(dǎo)，向醫(yī)務(wù)人員傳授中毒救治知識(shí)。在他的努力下，以廣西壯族自治區(qū)工人醫(yī)院為中心的“2小時(shí)中毒急救圈”正逐步形成。
“必須帶人，必須留下技術(shù)”
海浪聲聲，海鷗哀鳴，日夜呼喚著一個(gè)英雄的名字——張軍橋。
張軍橋生前系第二十七批中國(guó)援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、山東第二醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院麻醉科副主任醫(yī)師。2024年1月，他與10名隊(duì)友一道奔赴坦桑尼亞，常駐穆欣比利國(guó)立醫(yī)院，執(zhí)行為期兩年的援助任務(wù)。
穆欣比利國(guó)立醫(yī)院長(zhǎng)期面臨麻醉醫(yī)師短缺問(wèn)題，這讓張軍橋意識(shí)到：“必須帶人，必須留下技術(shù)。”他傾囊相授，填補(bǔ)了當(dāng)?shù)?0余項(xiàng)技術(shù)空白。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員心中，張軍橋不僅業(yè)務(wù)精湛，而且心地善良、待人真誠(chéng)。“他是一座橋，連接了兩國(guó)醫(yī)生的知識(shí)、責(zé)任和感情。”受援醫(yī)院麻醉科主任說(shuō)。
在一次義診中，醫(yī)療隊(duì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾幻?歲的先天性臍疝患兒病情嚴(yán)重，但患兒家庭無(wú)法負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)。經(jīng)過(guò)商議，醫(yī)療隊(duì)決定對(duì)該患兒進(jìn)行捐助并承擔(dān)全部醫(yī)療費(fèi)用。術(shù)后，應(yīng)患兒母親的請(qǐng)求，張軍橋?yàn)楹⒆尤×藗€(gè)中文名字：齊魯。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月15日下午，坦桑尼亞港口城市達(dá)累斯薩拉姆市海邊，一名當(dāng)?shù)厝四缢瑥堒姌虿活欁陨戆参＃瑠^力營(yíng)救。不幸的是，在落水者獲救上岸后，張軍橋因體力透支溺水，被洶涌浪濤卷入深海，生命定格在38歲。
那雙曾挽救過(guò)無(wú)數(shù)人生命的手，最后一次托舉起了落水者。“以我對(duì)他的了解，不跳下去救人就不是他了，舍己救人是他的英雄本色！”張軍橋在坦桑尼亞的隊(duì)友林峰說(shuō)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月20日，穆欣比利國(guó)立醫(yī)院為張軍橋舉行了遺體告別儀式。前來(lái)相送的人群中，有人自發(fā)穿著印有他照片的T恤，胸前寫著中文“英雄”；一對(duì)拄拐前來(lái)的當(dāng)?shù)乩戏驄D，淚眼中滿含對(duì)中國(guó)英雄的景仰……
張軍橋在他最后一條朋友圈中寫道：“為人民服務(wù)沒(méi)有國(guó)界。作為一名走出來(lái)的中國(guó)醫(yī)生，我很為我的祖國(guó)和我的職業(yè)驕傲，讓坦桑尼亞的同行們感受中國(guó)和中國(guó)醫(yī)生的力量。”
大愛(ài)無(wú)疆，跨越山海。醫(yī)者的光，永不熄滅。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年08月21日 06 版）