當無影燈穿透深夜的寂靜，當聽診器傳來生命的律動，當顯微鏡揭開病菌的真相，他們的拼搏，見證了醫者的仁心仁術。他們是“最美醫生”，用大愛托起人民健康。

　　“我決定留下來，守護這群人”

　　“這不僅是一份職業，更是漫長的守護。”在海南島服務麻風病患者，她一干就是30年。

　　邢少云，海南省第五人民醫院皮膚康復科護士長。1995年，邢少云從衛校畢業后，被分配至海南省最大的麻風病醫院工作。當時，醫護人員需穿戴厚重的防護服，與患者保持幾米距離。她回憶道：“第一次給患者送藥，看見他們躲在門后，不敢接藥，生怕感染我們。于是，我決定留下來，守護這群人。”

　　邢少云得知，患者在接受一段時間的藥物治療后，麻風病不再具有傳染性。于是，她打破傳統的麻風病護理模式，主動脫去隔離衣，直接做治療，身體力行證明麻風病可防、可控、不可怕，由此推動了海南省麻風病防治模式的轉變。

　　在一次下鄉巡診時，她遇到一位雙足布滿流膿傷口的患病老人。老人不顧傷口潰爛，堅持要上山采檳榔。基于多年經驗，她判斷老人的創面經過規范清創、換藥后可以愈合。于是，她向醫院申請專項經費，讓老人免費接受治療。經過一個多月的護理，老人的創面完全愈合。

　　2019年以來，她率隊走訪海南省13個麻風院村，開展“麻風患者難愈合創面救助行動”。凡是遇到有難愈合創面的麻風病患者，就建議他們轉到上級醫院治療，或依托遠程醫療指導當地醫護人員開展規范治療，幫助更多麻風病患者從根本上改善生活質量。

　　她帶領團隊不懈鉆研、反復實踐，總結出一套對麻風潰瘍行之有效的治療方法，大大提高了麻風病患者的創面治愈率，降低了足底潰瘍的截肢率。2024年，海南省已無新發麻風病患者。

　　“我要煉就一雙‘火眼金睛’”

　　“我要煉就一雙‘火眼金睛’，讓寄生蟲無處遁逃。”她以顯微鏡為武器，以實驗室為戰場，在寄生蟲防治領域默默耕耘25年。劉志宏，安徽省銅陵市義安區血防站中心實驗室主任。她檢驗技術嫻熟，及時為臨床一線提供檢驗依據，幫助很多病因不明的寄生蟲病患者得到及時診斷。

　　寄生蟲病流行病學調查非常艱苦。劉志宏常常身背顯微鏡，深入偏遠的農村山區，隨時采集人畜糞便進行檢測。老洲鄉光輝村曾是長江流域血吸蟲病的高發區，也是全國血吸蟲病監測點。2005年以來，劉志宏一直參與光輝村血吸蟲病監測工作，經常在秋冬季節連夜進村采樣，當晚再乘坐小船過江返回。

　　老洲鄉曾有一名中年婦女因嚴重貧血輾轉多家醫院治療無效，找到劉志宏。考慮到患者是來自寄生蟲病高發地區的菜農，她當即對這名婦女的糞便進行檢測，最終確診為鉤蟲病，患者進而得到了有效救治。

　　一年夏天，劉志宏接診了一名不明原因發高燒的小男孩。她為患兒做了血液檢查，鏡下一看嗜酸性粒細胞很高，又有疫水接觸史，診斷為臨床急性血吸蟲病。小男孩得到及時治療，很快痊愈。

　　2014年，劉志宏參加全國寄生蟲病防治技術競賽。競賽當日，顯微鏡下是海量的寄生蟲標本。參賽者不但要識別種類，還要數出數量。憑借出色的鏡檢能力，劉志宏獲得綜合考核、技能考核第一名。

　　農康，廣西壯族自治區工人醫院（廣西壯族自治區職業病防治研究院）中毒與腎內科主任。在一次次應對中毒事件中，他把一個個患者從生死線上拉回來。

　　2021年5月，廣西百色市某醫院收治了數名中毒患者。農康接到通知后，立即與當地醫院聯系，最后診斷為氟乙酰胺中毒。凌晨時分，他奔赴百色，及時給患者用上特效解毒劑，次日所有患者均脫離危險。

　　2022年6月，廣西某生產企業突發集體中毒事件，5名急性中毒患者半夜送醫就診，其中4名生命垂危。農康立即組織醫護人員成立救治專班，快速判斷為砷化氫中毒，及時開展多學科團隊合作。經過近一個月的治療，所有患者康復出院。

　　農康牽頭建立了廣西塵肺病及中毒救治專科聯盟，每年到基層醫院進行義務培訓授課、查房指導，向醫務人員傳授中毒救治知識。在他的努力下，以廣西壯族自治區工人醫院為中心的“2小時中毒急救圈”正逐步形成。

　　“必須帶人，必須留下技術”

　　海浪聲聲，海鷗哀鳴，日夜呼喚著一個英雄的名字——張軍橋。

　　張軍橋生前系第二十七批中國援坦桑尼亞醫療隊隊長、山東第二醫科大學附屬醫院麻醉科副主任醫師。2024年1月，他與10名隊友一道奔赴坦桑尼亞，常駐穆欣比利國立醫院，執行為期兩年的援助任務。

　　穆欣比利國立醫院長期面臨麻醉醫師短缺問題，這讓張軍橋意識到：“必須帶人，必須留下技術。”他傾囊相授，填補了當地10余項技術空白。在當地醫護人員心中，張軍橋不僅業務精湛，而且心地善良、待人真誠。“他是一座橋，連接了兩國醫生的知識、責任和感情。”受援醫院麻醉科主任說。

　　在一次義診中，醫療隊發現當地一名8歲的先天性臍疝患兒病情嚴重，但患兒家庭無法負擔高昂的醫療費。經過商議，醫療隊決定對該患兒進行捐助并承擔全部醫療費用。術后，應患兒母親的請求，張軍橋為孩子取了個中文名字：齊魯。

　　當地時間6月15日下午，坦桑尼亞港口城市達累斯薩拉姆市海邊，一名當地人溺水，張軍橋不顧自身安危，奮力營救。不幸的是，在落水者獲救上岸后，張軍橋因體力透支溺水，被洶涌浪濤卷入深海，生命定格在38歲。

　　那雙曾挽救過無數人生命的手，最后一次托舉起了落水者。“以我對他的了解，不跳下去救人就不是他了，舍己救人是他的英雄本色！”張軍橋在坦桑尼亞的隊友林峰說。

　　當地時間6月20日，穆欣比利國立醫院為張軍橋舉行了遺體告別儀式。前來相送的人群中，有人自發穿著印有他照片的T恤，胸前寫著中文“英雄”；一對拄拐前來的當地老夫婦，淚眼中滿含對中國英雄的景仰……

　　張軍橋在他最后一條朋友圈中寫道：“為人民服務沒有國界。作為一名走出來的中國醫生，我很為我的祖國和我的職業驕傲，讓坦桑尼亞的同行們感受中國和中國醫生的力量。”

　　大愛無疆，跨越山海。醫者的光，永不熄滅。

　　《 人民日報 》（ 2025年08月21日 06 版）