“當(dāng)時(shí)十號(hào)信箱外地人多,愛(ài)吃當(dāng)?shù)氐男〕裕谑俏揖椭Я藗€(gè)小吃攤,專門賣小吃,每天一大早,人很多,忙不過(guò)來(lái),就雇了幾個(gè)人幫忙賣。自從廠子搬走后,這里的生意就很難做了,人很少,一天也賣不出多少錢的東西。”在此做生意的劉師傅嘆道。周圍幾家攤位的攤主也深有感觸,都很懷念十號(hào)信箱興隆時(shí)的那段歲月。
夢(mèng)寐以求的地方
十號(hào)信箱建在商州,不但它的神秘令人猜想,它的繁華令人神往,它優(yōu)越的環(huán)境更是許多人神往的地方,能到那地方工作,簡(jiǎn)直就是上輩子修來(lái)的福分。
作為一個(gè)大企業(yè),十號(hào)信箱就是一個(gè)小社會(huì),那種優(yōu)越的生活環(huán)境讓人十分羨慕。記得十號(hào)信箱初建時(shí),記者才上小學(xué),家離十號(hào)信箱只有一公里,平時(shí)沒(méi)事時(shí)老愛(ài)到那里玩。對(duì)自己情有獨(dú)鐘的還是那里每星期兩次放電影了,那時(shí)文化生活比較貧乏,電影是唯一的消遣娛樂(lè)活動(dòng)。十號(hào)信箱放電影有兩個(gè)地方,冬天天氣冷時(shí),就在大禮堂放,夏天天氣熱時(shí)就在燈光球場(chǎng)放,附近十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)看電影。由于人多,廠里放電影時(shí)一般先讓本廠職工進(jìn)去,待他們坐好后才讓附近的村民進(jìn),如果遇到壞天氣,廠里人進(jìn)門慢,許多人等在外面衣服都濕透了,還是不愿意離開(kāi)。到記者上初中時(shí),學(xué)校只和十號(hào)信箱隔著一堵圍墻,每到周二和周四,是十號(hào)信箱放電影的時(shí)候,同學(xué)們的心就跑到看電影上面去了,根本沒(méi)心思學(xué)習(xí),為這,不知受到老師多少批評(píng)。那時(shí)電影也不多,主要是《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《英雄兒女》、《南征北戰(zhàn)》、《奇襲》等電影,反復(fù)放,幾十年過(guò)去了,許多電影里的臺(tái)詞至今還能記得,有的同學(xué)在下課時(shí)還模仿電影里演員的動(dòng)作,逗得大家哄堂大笑。
商州當(dāng)時(shí)沒(méi)有好企業(yè),就十號(hào)信箱一家像樣的好企業(yè),讓許多人垂涎三尺,能到十號(hào)工作,那是很光榮的事。許多人寧愿到十號(hào)信箱去燒鍋爐,也不愿到機(jī)關(guān)單位去上班,總覺(jué)得在機(jī)關(guān)單位上班沒(méi)面子,到十號(hào)信箱才能直起腰,在人面前說(shuō)得起話。這也難怪,那時(shí)十號(hào)信箱的人出來(lái)跟別人就不一樣,總有優(yōu)越感,自豪感,那是骨子里流露出來(lái)的,不是裝出來(lái)的,誰(shuí)叫人家是國(guó)防廠子呢!許多人到現(xiàn)在都這樣認(rèn)為,那種感覺(jué)是很難忘懷的。

破爛不堪的舊廠房

政府正在加緊這里的危房改造,一座座新樓房拔地而起。

當(dāng)年的職工宿舍現(xiàn)在依然發(fā)揮著作用,只是物是人非,而且居住的人的身份與當(dāng)年已不可同日而語(yǔ)了。
輝煌過(guò)后的沉寂
十號(hào)信箱是國(guó)家在三線建設(shè)的特殊時(shí)期為戰(zhàn)備需要而落戶商州的產(chǎn)物,在那樣火紅的年代,它為我國(guó)的國(guó)防工業(yè)和現(xiàn)代化建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn),其輝煌的成就將永遠(yuǎn)彪炳商州的歷史史冊(cè)。然而,由于時(shí)過(guò)境遷,昔日那個(gè)人人羨慕的國(guó)防企業(yè),隨著時(shí)間的推移,不得不回到殘酷的現(xiàn)實(shí)上面,前后巨大的反差,讓許多人難以預(yù)料。
“十號(hào)信箱的衰落,不但與1989年的搬遷有關(guān),更與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境有關(guān)。”在記者去十號(hào)信箱老廠區(qū)采訪時(shí),恰好遇到以前在該廠工作過(guò)的老職工賀黎明,帶著他的家人來(lái)老廠子故地重游,他意味深長(zhǎng)地告訴記者。老賀今年70歲,以前是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到十號(hào)信箱的。“那時(shí)廠子多紅火呀,產(chǎn)品不愁銷路,工資福利不愁發(fā),誰(shuí)看了不羨慕?可到了上世紀(jì)八十年代初期,三線建設(shè)的弊端就顯現(xiàn)出來(lái)了,廠子建在信息閉塞的深山,交通不便,很難與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)接軌,只好咬著牙往外搬,不然就是死路一條。可搬出去后,日子也不好過(guò),原因是廠子產(chǎn)品單一,品種老化,在市場(chǎng)上沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力,結(jié)果困難就多了。”據(jù)老賀講,廠子不景氣,一家人的生活很艱難,他曾經(jīng)到處打工賺錢,一天老家的小弟來(lái)西安,看到廠子里的空地很多,就提出租地搞養(yǎng)殖,起初他和小弟養(yǎng)的是奶牛,后來(lái)許多人跟著效仿,他們又改行養(yǎng)豬,慢慢的日子才好起來(lái),現(xiàn)在他的養(yǎng)殖場(chǎng)已從廠區(qū)搬到長(zhǎng)安縣,規(guī)模很大,一年賺個(gè)百八十萬(wàn)。市場(chǎng)是殘酷的,優(yōu)勝劣汰,可十號(hào)信箱落伍了,作為在廠子生活工作了幾十年的老職工來(lái)說(shuō),是很傷心的事情。臨別時(shí),老賀說(shuō)出了這句發(fā)自肺腑的話。