米芾對自己所藏書畫，愛護(hù)備至。他制定的規(guī)則是：燈下不能看書畫，喝酒也不能看。對朋友借觀，他也立了一個“閱書之法”：準(zhǔn)備好兩張干凈桌案，鋪好紙張，然后米芾凈手，從盒中取出字帖，展開給客人觀看。客人端坐案頭，不能觸碰字帖。客人說“打開”，米芾就打開；客人說“卷軸”，米芾就卷軸。

　　為了得到這些書畫，米芾不但錢財散盡，而且費(fèi)盡心機(jī)，有時甚至不惜強(qiáng)取、騙奪，乃至有“米老狡獪”之說。唐代著名書法家沈傳師有一幅《道林詩》，字體像手掌那么大，藏在湘江邊上的道林寺中。米芾在長沙做官時，曾向寺僧借出來觀賞，越看越喜歡，到了晚上，竟帶著沈傳師的手跡飛奔而去。僧人不得已，訟之于官，最后是官府派人才追討回來。

　　還有一次，米芾和蔡京的長子蔡攸在船上游玩。蔡攸拿出王羲之的《王略帖》，米芾驚嘆不已。他想拿自己別的藏品與蔡攸交換，蔡攸面露難色。米芾說：“如果不答應(yīng)，我就去投河！”說完就大呼小叫，一手扒船舷，做出搖搖欲墜的架勢。蔡攸不得已，只好把帖子拱手送出。這幅《王略帖》是米芾心愛的“神物”，他曾經(jīng)說：“我看過的書法很多，此帖算是天下第一帖。”

　　米芾臨摹古帖逼真，往往瞞過眾人眼目，被人當(dāng)成真跡珍重收藏。他曾臨摹過王獻(xiàn)之字帖一卷，輾轉(zhuǎn)落入沈括之手。有一次朋友聚會，各出書畫，相互觀摩。看到沈括手中的王獻(xiàn)之帖，米芾驚訝地說：“這是我寫的呀。”沈括還不信，勃然大怒說：“我已經(jīng)收藏很久了，怎么會是你寫的呢！”

　　據(jù)說由于擅作贗本，米芾騙取了別人的很多古書畫。也由于擅作贗本，米芾向人借閱古帖，曾碰過一鼻子灰。越州某僧人，藏有一幅珍貴墨跡，米芾曾寫信要求借觀不得，后來又托同僚帶去自己的官告(類似“委任狀”)，想以此抵押向僧人借看，還是遭到拒絕。他好作贗本一事，甚至被朋友們拿來戲謔。有一次，米芾拜訪一位朋友，這位朋友說：“今天我專門為你煮了河豚肉。”河豚有毒，米芾聽了，停下筷子不吃。朋友這才笑著說：“放心吃吧，這不是河豚，是贗本而已。”

　　董其昌眼中的“第一”

　　除了各種趣聞、傳奇，米芾最讓世人驚異的是他的書法，其成就又以行書為最大。徽宗曾向他問詢當(dāng)時的書法四大家，米芾自己說：“蔡京不得筆(指其創(chuàng)作沒有藝術(shù)性)，黃庭堅描字，蘇軾畫字，臣刷字。”這個“刷”字，生動描繪了米芾的書法特征：體勢駿邁，沉著痛快。黃庭堅則評價米芾的書法“如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里”。

　　500年后，明代收藏家董其昌在《畫禪室隨筆》中說：“吾嘗評米字，以為宋朝第一，畢竟出于蘇軾之上。晚年一變，有冰寒于水之奇。”米芾的書法中，許多字的起筆呈現(xiàn)散開的鋒毫，一些豎筆、撇筆因運(yùn)行急速而留出飛白。整幅作品氣勢豪邁，跌宕的筆畫間蘊(yùn)含著巨大的張力。

　　米芾長子米友仁，繼承家學(xué)，世稱“小米”。父子兩人在中國畫史上，也有一份獨(dú)特地位。他們創(chuàng)造了“米氏技法”，主要在于水墨的積、染、破、分與濃、淡、干、濕的運(yùn)用上。著名的“米氏云山”、“云山墨戲”，其特點(diǎn)用后人的話來說，就是“善畫無根樹，能描朦朧云”，云霧繚繞、山林隱映，取意不取形。

　　米芾晚年學(xué)禪。據(jù)說他臨終前一個月，寫信與親朋好友告別，還造了一副楠木棺材，在棺材里面吃飯、辦公。臨終前7天，開始吃素，更衣沐浴，焚香靜坐。到了辭世那天，遍請郡中同僚，當(dāng)眾念道：“眾香國中來，眾香國中去。人欲識去來，去來事如許。天下老和尚，錯入輪回路。”合掌而逝。