劉再?gòu)?fù)[著名學(xué)者、文藝?yán)碚摷襗
(一)
天涯羈旅十年，東漂西泊，浪跡二十幾個(gè)國(guó)家。無(wú)論走到何方，總是聽(tīng)到大海的波語(yǔ)濤聲和對(duì)范畫(huà)的品評(píng)。人們毀譽(yù)的起落，范曾命運(yùn)的浮沉，全都不能改變我對(duì)范畫(huà)的喜愛(ài)與仰慕，也改變不了我心目中故國(guó)藝術(shù)大原野一代天驕的形象。
1992年臘月，我在斯德哥爾摩大學(xué)東亞系擔(dān)任客席教授時(shí)，瑞典文學(xué)院馬悅?cè)唤淌谧g就我國(guó)古典巨著《西游記》。當(dāng)時(shí)他對(duì)我表達(dá)一個(gè)心愿，就是想請(qǐng)范曾為譯本作一彩圖封面。次年初春，我到巴黎時(shí)轉(zhuǎn)告了這一愿望。范曾立即欣然命筆，作《諸神制焰圖》，下手如風(fēng)雨之疾，頓時(shí)滿屋生輝。此圖展示給悅?cè)环驄D時(shí)，他們大喜過(guò)望，連說(shuō)這是“人間至寶”。我當(dāng)即提醒，對(duì)范曾可有許多爭(zhēng)議，詬罵者不少。悅?cè)唤淌诹⒓凑f(shuō)：“我早已知道，但大藝術(shù)不可動(dòng)搖！”果真，范曾之大藝術(shù)，如巍峨崇山峻岳，凜凜然成一大自在，任霜打雪擊，千難萬(wàn)劫，自是不折不衰，不滅不敗，其風(fēng)華精彩自是無(wú)邊無(wú)涯，無(wú)終無(wú)極。
(二)
因?qū)Ψ懂?huà)情有獨(dú)鐘，我便在1988年認(rèn)真請(qǐng)教論藝大師錢鐘書(shū)先生。這之前范曾采用白描為詩(shī)人文懷沙先生造過(guò)像，錢先生看到后便揮筆題詞，毫無(wú)保留地贊許范畫(huà)：
文子振奇越世，范生超詣傳神，畫(huà)品居上之上，化人現(xiàn)身外身。
為了鄭重起見(jiàn)，我把這一發(fā)表在報(bào)刊上的贊詞和引述贊詞的文章寄給錢先生。錢先生立即給我回函，肯定他對(duì)范畫(huà)的評(píng)價(jià)。信的全文如下：
再?gòu)?fù)我兄：
大函奉悉。拙詩(shī)后二句，第三句專贊范畫(huà)，第四句切合范畫(huà)的是人像(不是山水)。舊詩(shī)技巧所謂扣題不漏不欠，江西派所謂“字字有來(lái)歷”。因此乃題畫(huà)詩(shī)，不足贊人詩(shī)，以范畫(huà)為主也。故僭改幾句，請(qǐng)酌定。草此即頌日祺。
錢鐘書(shū)上
在我寄去的剪報(bào)上，錢先生在他所“僭改”的文字中又說(shuō)：
“化人”借用《莊子》的語(yǔ)，指范曾的畫(huà)，說(shuō)畫(huà)人而如真人，牽合唐僧淡交自題畫(huà)像：“浮生身外身。”
錢鐘書(shū)先生的評(píng)語(yǔ)真的是“字字有來(lái)歷”。唐司空?qǐng)D的二十四詩(shī)品，有“超詣”一品，闡釋中有“扣將白云，清風(fēng)與歸。遠(yuǎn)引莫至，臨之已非”數(shù)語(yǔ)。以此境界言范畫(huà)“傳神”，是錢鐘書(shū)先生至高評(píng)價(jià)。而他所說(shuō)的“上之上”，則出自南齊謝赫的畫(huà)論經(jīng)典《古畫(huà)品錄》。錢先生借用謝氏的論畫(huà)語(yǔ)言和尺度，給范畫(huà)作了“上上品”的崇高評(píng)價(jià)，可謂“一言九鼎”。錢先生數(shù)十年論衡藝術(shù)，其審美的眼睛嚴(yán)謹(jǐn)而超凡脫俗，非同尋常。
錢鐘書(shū)先生對(duì)范畫(huà)的評(píng)論，乃是“畫(huà)品”論。所以他特別注意到范畫(huà)的“人像”(不是山水)具有象外象，即顯“身外身”。這也就是“得之象外，有如仙翩謝籠樊”的意思，其美之核心在于超越外在形象，而得之不朽的精神本體。這種本體之“身”，其絕塵高風(fēng)全在筆墨之外與遠(yuǎn)韻之中，不可在形內(nèi)象內(nèi)尋找。錢先生顯然認(rèn)同于南宗的畫(huà)品論，并以此為審美坐標(biāo)，給予范畫(huà)以“上之上”品的最高評(píng)價(jià)。
(三)
范曾兄和我是多年摯友。作為現(xiàn)實(shí)主體，他有人間大關(guān)懷，但不通政治，所以常有浮躁之論。對(duì)此我曾稍有調(diào)侃。而作為藝術(shù)創(chuàng)造主體，他則格外清脫平和，冷靜得出奇。斗室之中，畫(huà)紙一層，他便進(jìn)入一個(gè)神圣而不可有任何囂聲、任何染污、任何世俗之煩的世界。創(chuàng)作的瞬間，他把一切現(xiàn)實(shí)的雜念完全從自己的生命中徹底放逐，頓時(shí)邁向參悟永恒的禪境。他的成功，當(dāng)然在于他的筆力，但首先是這種瞬間進(jìn)入忘我之境的心力。不知內(nèi)修外煉了多少歲月才形成的心力。