朱新建把“風流”和“流氓”分得很清。他戲稱自己“裝流氓”，當年王朔也自稱：“我是流氓我怕誰”。自古“風流才子”是當獎勵用的，比如唐伯虎，那點秋香的風流，受到后人的愛戴與傳頌，而“流氓才子”就很難聽了。敢把自己稱“流氓”的人，大多是在文化藝術上有反叛色彩，真流氓都把自己偽裝成好人，就像傻子總說自己聰明，酒鬼總不承認自己喝醉了一樣。

　　朱新建并沒有湯姆·克魯斯、金城武那酷帥的容貌，若用李老十的形容就更慘：“一臉的亂七八糟。”走在街上常被人當做清潔工。進上海的商店，背后總有戴紅袖箍的老人用喇叭警告顧客：“當心皮夾子(錢包)！”可你不服不行，就這外形不但沒有嚇跑女孩子，反而她們更愿親近他。他的畫室總有不少女孩子泡在那里，或在那里看書梳頭，或穿個比基尼走來走去，新建就會一支毛筆不停地畫她們。耳畔飄著“我很丑，可是我很溫柔……”

　　朱新建讀書破萬卷，常掛在嘴邊的是《金剛經(jīng)》、《五燈會元》，能夠把龐雜的學問與生死、繪畫完全打通，達到由知變識的境界。新建善言說，跟他聊天，你都不用開口，絕對壓倒性談話，且極有趣味。有一次在南京辦展，我與他乘機返京，飛機晚點八小時，只能呆在機場，他怕我無聊，就給我講故事，不時把我的名字安進聊齋故事里當書生什么的，讓你聽得高興又上癮，直到飛機起飛。當時我暗自尋思，這樣的江南才子，對朋友是這樣的深情與關照，做女人想不喜歡他都難。女人的心，也許最需要的就是這種暗藏文化的語言按摩吧。

　　在畫畫的朋友圈中，新建是唯一能夠揮金如土的人。在法國賣了點畫，回北京直接住進五洲大酒店，快活得像個神仙，半年后，錢花光了，就租個居民樓住著，照樣快活得像個神仙。記得一次在上海跟他逛街，說想喝杯咖啡，飯店就在馬路對面，他也要打個黃包車，給人家30元也不討價。聽說最近他更“奢靡”了，出門在外，襪子和底褲每天一件，穿完就扔。如果按照有些畫家地主般的生活方式，新建已經(jīng)可買別墅好幾棟了。但是，正因為他的揮金如土，才葆有了李白“千金散盡還復來”的氣質，才有豐盛的女人緣，才有神仙般的生活和無掛礙的筆墨。

　　新建在北京住的那陣子，常帶兒子朱砂到我家玩，我們看他一個人帶著孩子挺不容易的，就四處張羅給他介紹對象，一會兒說要給他介紹大明星鞏俐，他便高興地一直跟你講跟鞏俐成家的好，又把她演的電影細評了一番，跟真的似的。一會兒我們又說給他介紹個小保姆，他也高興地跟你說美國大片中類似的情節(jié)，如何如何比娶一個名女人得到的內在幸福更大些。就這樣天上地下的說，他也不惱，最后啥也沒說成。其實，像新建這樣的男人，根本用不上“媒婆”。

　　后來，朱新建終于娶了蘇州美女陸逸。那天，新建又來我家，悄聲對我說，哥們兒最近私奔了一把，更嚇人的是她還不到18歲！女孩子家里極力反對，陸逸又很堅決，于是兩人私奔到北京良鄉(xiāng)。后來的棘手問題，新建都如同烹小鮮般處理完畢，一家人喜盈盈地生活在一起。再后來，陸逸又給新建生了一個如花似玉的可愛女兒，新建喜歡得不行了，別人想要張照片都很難！

　　這幾年，新建停止了四處漫游，扎根南京，買了房，進了畫院，成了一個有單位的人。一個不羈的風流才子進入了一種尋常的生活狀態(tài)。再看到他時，我也吃了一驚，昔日的“一臉亂七八糟”竟換成了一個羅漢相，笑瞇瞇的，若趕上把假牙摘下，更慈眉善目。這使我堅信了人的相貌可以自修的道理。